От трети до половины времени бодрствования мы не живем в настоящем. Мозг то и дело подгружает воспоминания, озадачивает воображаемыми сценариями, забрасывает тревогами, заставляет воображать ближайшее и отдаленное будущее. И вся эта работа ума сопровождается бесконечными размышлениями: голос в голове советует, предостерегает, пугает, беспокоит, мы додумываем старые или еще не состоявшиеся споры. Все это ужасно утомляет – настолько, что хочется приказать внутреннему собеседнику если не заткнуться совсем, то хотя бы немного помолчать. Но мысли все равно приходят на ум, иногда – целыми полчищами. Огромную часть своей жизни мы проводим… в собственном уме!
Всю эту болтовню не получится остановить – и не нужно. Способность нашего ума блуждать, заглядывая в прошлое и будущее, – огромное эволюционное преимущество, которое позволяет людям учить и учиться, рассказывать истории, планировать, мечтать, избегать опасностей. К счастью, природа предусмотрела и способы, которые позволяют сделать поток мыслей куда более эффективным и гармоничным.
Посмотрим, как все устроено у нас в сознании. Важнейшая его часть – память: именно способность накапливать, фильтровать и сохранять гигабайты окружающей информации позволяет нам ориентироваться в мире. Работа памяти тесно связана с нашими языковыми способностями. Воспринимая информацию в звуковой и речевой форме, мозг умеет удерживать ее через проговаривание про себя. Этот механизм начинает развиваться уже в раннем детстве. При этом языковое развитие человека идет рука об руку с эмоциональным: так, малышам разговоры вслух помогают развивать самоконтроль. Принципиальную роль в созревании внутреннего голоса играет общение детей с родителями, которые вольно или невольно учат своим моделям поведения, реакциям на действительность, в том числе словесным. Именно внутренний голос, крепнущий в нас с годами, играет ключевую роль в создании нашего «я». Размышляя о своих желаниях, ценностях, потребностях, мы тем самым рассказываем самим себе историю собственной жизни.
С возрастом мы замечаем, что наш внутренний рассказчик чересчур болтлив. Подсознательно мы понимаем, что его соображения не всегда имеют отношение к реальности, и все-таки противостоять внутреннему спору с самим собой мы чаще всего не в силах.
«Я ни на что не гожусь», «Боюсь, у меня не получится», «Что она хотела этим сказать?» – вот типичные формулировки нашего мысленного собеседника.
Эти бесконечные внутренние переговоры самым пагубным образом сказываются на нашем внимании – они нас отвлекают. Поэтому взволнованный вратарь может пропустить мяч, а взвинченный преподаватель – потерять нить рассуждения на лекции. Как компьютер виснет, когда запущено слишком много программ, так и мозг работает хуже, если перегружен умственной болтовней.
Дело еще и в том, что эта болтовня не обладает успокаивающим эффектом – напротив, усугубляет стресс. Раз за разом проигрывая в памяти обидный разговор или нелепый поступок, мы злимся еще больше. В кровь вновь и вновь вбрасываются гормоны стресса, которые начинают отравлять организм: это грозит не только эмоциональным переутомлением, но и ухудшением иммунитета, обострением хронических болезней. Ловушка в том, что умственная жвачка полностью захватывает наше внимание, не позволяя посмотреть на ситуацию шире. При этом мы способны давать вполне здравые советы другим людям. Русские говорят об этом: «Чужую беду руками разведу, а к своей ума не приложу». Итан Кросс называет это парадоксом Соломона.
Древнееврейский царь прославился своими мудрыми и взвешенными суждениями о поступках других людей (отсюда идиома «Соломоново решение»), но в личной жизни оказался куда менее дальновидным. Соломон имел семьсот жен, среди которых были чужестранки, убедившие царя поклоняться божествам других земель. Это привело к падению царства Соломона.
Чаще всего мы не можем занять по отношению к событиям собственной жизни ту же спасительную дистанцию, которую имеем по отношению к событиям, происходящим с другими людьми. Но тут-то и кроется решение проблемы: нужно научиться взглянуть на себя со стороны. Как это сделать?