Повествование начинается в пасмурном, холодном и сыром Сиэтле. В такие дни, как этот понедельник, Мэри Джейн Рамирес скучала по Южной Калифорнии и вспоминала прошлое. Последние три года ее личная жизнь напоминала американские горки. Когда ее муж Дэн получил предложение от компании Microrule, они всего за четыре недели продали дом в Лос-Анджелесе, собрали вещи и вместе с детьми Брэдом и Стейси переехали в Сиэтл. Уверенная в себе, Мэри Джейн быстро нашла руководящую должность в операционном отделе First Guarantee Financial, одном из крупнейших финансовых учреждений города. Дэн и Мэри Джейн часто укладывали детей спать пораньше и разговаривали допоздна. Муж интересовался новыми коллегами и рабочими проблемами Мэри Джейн. Но меньше чем через год после переезда в Сиэтл Дэн внезапно попал в больницу с разрывом аневризмы. Не приходя в сознание, он умер от внутреннего кровотечения. Супруги даже не успели попрощаться.
За три года работы в First Guarantee Financial Мэри Джейн приобрела отличную репутацию. Она не приходила первой и не уходила последней, но ее лоток с входящими документами к концу дня почти всегда оказывался пустым. Из-за этого сотрудники старались проводить свои дела через нее – они знали, что работа будет выполнена вовремя и качественно. Мэри Джейн также прислушивалась к идеям персонала и нередко прикрывала кого-то с больным ребенком или запланированной важной встречей. Ее коллегам и подчиненным нравилось работать с ней и на нее. На небольшую команду Мэри Джейн всегда можно было положиться.
В противоположность этому в адрес большой оперативной группы на третьем этаже часто звучали такие эпитеты, как «невосприимчивые», «инертные», «зомби», «неприятные», «медлительные». Эту группу все ненавидели и боялись любого контакта с ней. При этом с оперативной группой приходилось взаимодействовать почти каждому отделу, поскольку на третьем этаже обрабатывалось большинство сделок компании. Посетители «болота» описывали его как мертвое место, высасывающее силы. Один из менеджеров однажды сказал, что заслужил Нобелевскую премию. Когда Мэри Джейн спросила, почему, тот ответил: «Думаю, я обнаружил жизнь на третьем этаже!»
И вот однажды Мэри Джейн получила предложение стать менеджером печально известной группы. Если бы не расходы, связанные с болезнью и смертью Дэна, она, вероятно, отказалась бы от такого повышения. Но, будучи в непростой финансовой ситуации, Мэри Джейн согласилась.
Сначала Мэри Джейн пыталась понять здешний принцип работы и людей. Вот Боб, пятилетний ветеран третьего этажа, не поднимая трубку, позволил телефону прозвонить семь раз, после чего выдернул кабель из розетки. Вот Марта рассказала, как она поступает с теми, кто ее торопит, – якобы по ошибке кладет их папку в самый низ стопки исходящих документов. Каждый раз, когда Мэри Джейн заходила в комнату отдыха, кто-то дремал за столом. По утрам телефонные звонки оставались без ответа в течение 10–15 минут после официального начала дня, потому что персонал все еще прибывал. Когда чью-то компетентность подвергали сомнению, звучали неубедительные отговорки. Мэри Джейн понятия не имела, что делать, но была убеждена, что должна сделать хоть что-то и в ближайшее время.
В пятницу вечером, спустя пять недель после начала работы на третьем этаже, Мэри Джейн записала в дневнике:
«Порой мне сложно поверить, что на третьем этаже работают живые люди. Для того чтобы кто-нибудь ожил, нужна вечеринка будущей мамы или свадьба. Их не волнует то, что происходит на работе. У меня 30 сотрудников, за которых я несу ответственность, и по большей части они медленно выполняют свои обязанности. Большинство совершенно заскучали. Какую бы искру они ни имели, они ее потеряли. Культура отдела – такая мощная и угнетающая сила, что новые люди быстро теряют энтузиазм. Когда я прохожу между кабинками, мне кажется, что весь кислород высосан из воздуха и нечем дышать. На прошлой неделе я обнаружила четырех сотрудников, которые все еще не используют установленную здесь много лет назад компьютерную программу. Они сказали, что им нравится работать по-старому. Интересно, сколько еще сюрпризов меня ожидает?
Я должна найти способ донести, насколько наша работа важна для компании: благодаря ей сотрудники других отделов могут обслуживать клиентов. Хотя наша работа – важная часть общей картины, она невидима и принимается всеми как должное. Любого из нас в этот отдел приводит вовсе не любовь к работе. Я не единственный человек на этом этаже, у которого проблемы с деньгами. Большинство здесь по трем причинам: зарплата, стабильность и бонусы».