Карьера Роберта Айгера началась 1 июля 1974 года, когда он стал студийным менеджером в телевизионной компании American Broadcasting Company. До этого Айгер, с 15 лет лелеявший мечту попасть на ТВ, год проработал ведущим прогноза погоды в городке Итака, штат Нью-Йорк. Этот год не принес ни денег, ни славы, зато, шутит Айгер, научил его навыку сообщать плохие новости, столь пригодившемуся впоследствии на высоких постах.
Должность студийного менеджера в компании – это масса обязанностей, связанных с обеспечением бесперебойной работы разнообразного контента: мыльных опер, ток-шоу, новостей. Ненормированный рабочий день, постоянные форс-мажоры, спешка – но и хорошее знание подноготной телевизионного бизнеса. Неизвестно, как долго Айгер выполнял бы эти хлопотные обязанности, если бы не конфликт с начальником – человеком, нечистым на руку и видевшим в дерзком прямолинейном сотруднике угрозу разоблачения. В 23 года Айгер оказался на улице, однако не собирался прощаться с телевидением. Подходящая вакансия обнаружилась в отделе спортивного вещания – так Айгер сменил и должность, и специализацию (как оказалось, не в последний раз).
Это была не худшая смена работы: в 1970-х – начале 1980-х годов ABC Sports была одним из самых прибыльных подразделений компании – казалось, вся Америка превратилась в болельщиков. Кроме того, с 1964 по 1988 год ABC занималась трансляцией Олимпийских игр. Айгеру, который отвечал за организацию спортивного телевещания из разных стран, в буквальном смысле открылся весь мир.
Руководителем спортивного вещания в ABC был Рон Арледж – непосредственный начальник Айгера и его первый настоящий учитель. В 1970-е телевизор был для миллионов людей единственным окном в мир, а спорт – самым острым развлечением. Арледж, однако, понимал технологию трансляции спортивных соревнований не просто как организацию зрелища, но как рассказывание историй: хороший репортер не должен уступать новеллисту. Еще Арледж славился перфекционизмом и полным отсутствием снисходительности к своим сотрудникам в том, что касалось профессиональных интересов. Его девизом была фраза: «Изобретайте новое или умрите, не ждите никаких открытий, если вами движет только страх перед новым». Если его задания казались подчиненным невыполнимыми и они давали об этом знать, Арледж говорил только одно: «Попробуйте по-другому».
В 1979 году в Пхеньяне проходил чемпионат мира по настольному теннису. Арледж вызвал Айгера к себе и заявил: ABC Sports должен освещать это событие. Первая реакция на эту идею – недоумение: Северная Корея – одно из самых закрытых государств, ее отношения с Америкой оставляют желать лучшего, эта страна ни за что не предоставит права на освещение чемпионата. Но Айгер знал, что для Арледжа такое объяснение не сработает. Нужно было искать другие пути. Что, если посмотреть на ситуацию не с северокорейской, а с американской стороны?
Оказалось, что Госдепартамент США не возражал против въезда команды ABC в Северную Корею. Права на трансляцию чемпионата могли быть обеспечены не через принимающую страну, а через Всемирную федерацию настольного тенниса, которая, в свою очередь, имела влияние на решения северокорейского спорткомитета.
В конце концов, правительство Северной Кореи согласилось впустить американских репортеров, и Айгер с коллегами стали первой за долгие десятилетия командой журналистов, въехавших в Пхеньян, – исторический момент в спортивном вещании!
Арледж никогда не интересовался, каких усилий стоили его сотрудникам мероприятия вроде северокорейского чемпионата. Спустя многие годы Айгер рассуждает о плюсах и минусах такого подхода: подобные задания делали из сотрудников находчивых профессионалов и наполняли огромной личной гордостью за качественно сделанную работу (иногда ими двигало и желание угодить харизматичному Арледжу). В то же время Айгер признает: забота о том, чтобы продукт был качественным во что бы то ни стало, нередко идет вразрез с заботой о сотрудниках, и Арледж слишком редко задумывался об этой дилемме.
В марте 1985 года Айгер стал вице-президентом ABC Sports, и в это же время компания оказалась на пороге крупных перемен. Ее основатель Леонард Голденсон решил продать ABC компании Capital Cities Communications, которой владели Томас Мерфи и Дэниел Берк – легендарные люди в американском менеджменте 1980-х. Сам Уоррен Баффет называл этих двоих «величайшим дуэтом в сфере управления, который когда-либо видел мир».
Жизнь ABC изменилась – как поначалу показалось многим, к худшему. Арледж был тираном, но и гением в том, что касалось свободы творчества, он не жалел на это средств. Мерфи и Берк же были бизнесменами, которые в первую очередь считали деньги. Больше никаких бездонных расходов на организацию спортивного вещания. Никаких перелетов первым классом из Нью-Йорка в любую точку мира. Арледжу было предложено заниматься не спортом, а новостями. Айгера же ждал более крутой поворот в карьере. Но для начала ему предложили проектирование всей линейки спортивных программ для ABC.
Главное испытание этого периода – Олимпийские игры 1988 года в Калгари: Айгер был одним из руководителей организации вещания. В этих соревнованиях участвовало рекордное количество спортивных делегаций (из 57 стран!), при этом Игры едва не были сорваны из-за скверной погоды: снег на трассах таял, свирепствовал сильный ветер, температура то поднималась, то падала, и даже те мероприятия, которые все-таки состоялись, не могли быть запечатлены в должном качестве: камеры операторов ничего не видели сквозь туман. Айгер ни минуты не сидел на месте и почти не выпускал из руки телефонной трубки, постоянно созваниваясь с олимпийским комитетом, убеждая его изменить расписание соревнований, чтобы репортерам было что показать в прайм-тайм. Там, где дыры в эфире были неизбежны, выручало рассказывание историй (вот она, школа Арледжа!): эфир заполнялся занятными рассказами о феноменах вроде ямайской бобслейной команды, впервые принявшей участие в зимней Олимпиаде.
Находчивость Айгера в спасении олимпийского вещания чрезвычайно впечатлила Мерфи и Берка. Настолько, что они предложили Айгеру новую должность – руководить развлекательным контентом, перейдя из ABC Sport в ABC Entertainment. Принять это предложение означало поменять не только сферу деятельности (впервые в истории компании человек, руководивший ABC Entertainment, был не из мира развлечений), но и город, переехав с семьей в Лос-Анджелес. Решение Айгера? Он помнил урок Арледжа: «Не ждите никаких открытий, если вами движет только страх перед новым». И он ответил согласием, хотя пока с трудом представлял себе новую работу.
Первые дни в Лос-Анджелесе – череда испытаний. Новый быт в незнакомом городе, где Айгер почти никого не знал. Новая работа, которая требовала совершенно иных навыков. Айгер прибыл в ABC Entertainment не из Голливуда и не мог похвастаться большими творческими способностями. Зато он не стеснялся задавать вопросы и признавать то, что он еще не все понимает. Еще один урок, который пригодится будущему руководителю Disney: нет ничего менее внушающего доверие, чем человек, симулирующий знание. Истинное лидерство приходит от знания того, кто вы есть на самом деле, притворство же, наоборот, разрушает доверие, без которого человек не может стать лидером.
В первый же вечер после работы Айгер пришел домой со стопкой из 40 сценариев. Каждый нужно было прочитать и вынести вердикт. Каждый текст был вдумчиво просмотрен, обзавелся множеством помет на полях, но порождал все новые вопросы. Позже Айгер убедился, что сомнения по поводу того, как сценарий воплотится на экране, – абсолютно нормальная часть рабочего процесса. Появление шедевров не гарантированно.
Один из таких сценариев рассказывал о жизни вымышленного городка и убийстве королевы выпускного бала Лоры Палмер. Идея принадлежала Дэвиду Линчу и Марку Фросту. Даже на уровне идеи это выглядело очень странно и чрезвычайно заманчиво. Айгер и коллеги решили дать проекту зеленый свет.
Дальнейшее известно: на телевидении появилось легендарное шоу «Твин Пикс», подобного которому зрители еще не видели. ABC Entertainment переживал звездный час: с компанией связались Стивен Спилберг и Джордж Лукас, обоим было интересно поговорить о том, что они могли бы сделать для ABC, – сотрудничество, о котором Айгер раньше не мог и мечтать. В мае 1991 года Айгер отправился на большую встречу с рекламодателями и прессой, все ждали выступления человека, имевшего прямое отношение к главному ТВ-триумфу года, ждали особенных слов. Айгер вышел на сцену и произнес: «Время от времени руководители идут на большой риск…» Толпа немедленно разразилась овациями. Айгер признается: то было самое волнующее чувство, которое он когда-либо испытывал в своей карьере.
Вскоре ему пришлось убедиться в неисповедимости ТВ-успеха: в 1991 году легендарный Лукас создал для ABC Entertainment сериал «Хроники молодого Индианы Джонса», однако тот популярности не имел и был быстро закрыт.
Создатель нового жанра Линч получил полную творческую свободу, однако чем ближе был финал первого сезона, тем напряженнее становился спор между ним и ABC Entertainment. Спор этот был об ожиданиях аудитории. Всех чрезвычайно интересовал вопрос: так кто же все-таки убил Лору Палмер? Что сам Линч думает на этот счет? Айгер видел, что создатель шоу уходит от ответа. В его голове возникла какая-то новая, еще никому не известная сюжетная конструкция, и убийству Лоры Палмер в ней не было места. Миллионы зрителей оставались ни с чем. Продюсеры не могли этого допустить. Но в Линче режиссер оказался сильнее продюсера.
ABC Entertainment мог уволить Линча. Вместо этого компания задвинула сериал на менее выгодное эфирное время – субботний вечер. Когда рейтинги шоу резко упали, Линч сразу же обвинил Айгера: мол, тот сначала требовал раскрыть все сюжетные тайны, а затем обрушил рейтинги. Режиссер и продюсер расстались врагами. Эта история внесла поправку в тезис Рона Арледжа: если вы хотите создать нечто по-настоящему новое, вы должны быть готовы к неудаче. Более того, вы должны научиться жить с этим чувством.