Отец Леонарда Млодинова жил во время Второй мировой войны. Несколько лет он прожил в концентрационном лагере Бухенвальд. В книге Млодинов говорит, что отец не вспоминает это время, но изредка рассказывает истории.
Заключенных в лагере практически не кормили. В один из дней отец Леонарда украл буханку хлеба из пекарни. Пропажу заметили, всех заключенных построили в шеренгу и сказали, что будут расстреливать одного за другим, пока кто-то не признается в преступлении. Отец Млодинова шагнул вперед, спасая остальных. Рассказывая эту историю, он не старался выставить себя героем – его бы расстреляли в любом случае.
Удивительно, но пекарь попросил оставить отца в живых. Даже больше – он сделал его своим помощником в пекарне. В условиях лагерного голода это было очень хорошее место. Рассказывая эту историю, отец Млодинова говорил: «Это была случайность, не больше. Она не имела к тебе никакого отношения, но если бы все повернулось иначе, ты бы никогда не родился на свет».
В 2002 году лауреатом Нобелевской премии по экономике стал ученый Даниел Канеман. В отличие от других номинантов на премию, он даже не был экономистом. Канеман – психолог. Несколько десятков лет он изучал теорию случайности и заблуждения, с ней связанные. Его огромная исследовательская работа перевернула взгляды на то, как случай влияет на повседневную жизнь.
Все началось еще в 1960-х годах, когда Канеман согласился прочитать инструкторам израильских ВВС лекцию о том, как модификация поведения влияет на обучение полетам. Суть лекции психолога сводилась к тому, что наказывать за ошибки нет смысла, а вот поощрять – есть. Один из инструкторов, слушавших лекцию, не согласился с мыслью Канемана.
«Частенько я расхваливал пилотов за идеально выполненные маневры, и что вы думаете? В следующий раз у них выходило гораздо хуже. На тех, кто выполнял маневры плохо, я кричал. На следующий день у них получалось гораздо лучше. Так что не надо рассказывать мне сказки о том, будто поощрение способствует повышению качества работы, а наказание – нет. По своему опыту знаю, что это не так», – сказал инструктор.
Многие из тех, кто сидел в кабинете, согласились с мыслью инструктора. И это дало Канеману толчок к исследованиям, которые заняли у него более 40 лет.
Канеман стал рассуждать. В словах инструктора была логика, однако по своим наблюдениям он знал, что поощрением можно добиться большего, чем наказанием. Спустя время к нему пришел ответ этой дилеммы. В математике есть термин, который называется «регрессия к среднему». Его суть состоит в том, что в ряде случайных событий всегда есть событие неординарное – то, которое выходит за рамки стандартных.
К пилотам этот механизм прикладывался идеально. Каждый пилот умеет управлять самолетом. Кто-то больше, кто-то меньше. Для того чтобы стать лучше, нужно посвятить большое количество часов тренировкам. Таким образом, мастерство пилота растет, но в краткосрочной перспективе – практически не меняется. Поэтому любой слишком хороший или слишком плохой полет зависит от везения. Если плохой пилот идеально посадил самолет и вышел за рамки своего текущего уровня, то его следующий полет наверняка пройдет на более среднем уровне. Что после этого сделает инструктор? Разумеется, он похвалит пилота за отличный полет. И когда следующий полет не оправдает его ожиданий, он решит, что причина неудачи заключается в похвале.
Теперь рассмотрим другую ситуацию. Отличный пилот, который отлетал сотни, а то и тысячи часов, совершает ошибку. Он плохо выполняет маневр, приземляется и выслушивает гневный комментарий от своего инструктора. В следующий раз, вне зависимости от слов инструктора, он совершит полет, который гораздо ближе к его уровню. Инструктор же, в свою очередь, подумает, что причина этого в том, что он на него наорал.
Инструкторы, пришедшие на лекцию Канемана, были уверены, что если на пилота хорошенько наорать, это пойдет ему на пользу. На самом же деле подобная практика никак не сказывается на уровне подготовки пилота.
После этого случая Канеман задумался. Если интуиция подводит инструкторов, то наверняка то же самое случается и в других сферах – медицине, бизнесе, спорте, военном деле или повседневной жизни. Следующие 40 лет Канеман и его коллега Амос Тверской проделали титаническую работу, доказывая, что интуиция чаще всего бесполезна, а случайность занимает важную часть нашей жизни.