Эта история началась в 1980-х годах, когда молодой трейдер, талантливый математик и большой любитель азартных игр 32-летний Джон Меривезер создал в инвестиционном банке Salomon Brothers группу по арбитражной торговле облигациями. То было время, когда торговля облигациями превращалась в непредсказуемую игру, и эта игра отлично подходила людям с хорошим математическим образованием: ведь стоимость облигаций – критерий, который в значительной мере поддается вычислению.
Меривезеру в Salomon Brothers были доверены операции с облигациями государственных ведомств. Вскоре Нью-Йорк накрыл экономический кризис, и спреды[1] по облигациям разных компаний увеличились. Меривезер, однако, расценил случившееся как временные трудности, сбой рынка и скупил все доступные ему облигации. Это был неожиданный, но верный ход: вскоре спреды сократились, а Меривезер стал миллионером и получил от Salomon карт-бланш на подобные финансовые операции.
Преподаватель математики со степенью MBA в Чикагском университете, Джон Меривезер чувствовал себя в равной степени своим и в тихом мире академической науки, и среди биржевых бурь. Это ощущение стало преимуществом, когда предприимчивый трейдер решил пойти в бизнесе своим путем. В 1983 году он обратился к преподавателю Гарвардской школы бизнеса Эрику Розенфельду с тем, чтобы тот порекомендовал кого-нибудь из своих студентов. Розенфельд – одаренный математик, но скверный педагог – чувствовал себя на преподавательской работе неуютно и предложил свою кандидатуру. Через 10 дней он был принят в компанию. Кроме него были приглашены Виктор Хагани, магистр финансов в Лондонской школе экономики, Грегори Хокинс, ранее руководивший избирательной кампанией Билла Клинтона, Лоуренс Хилибранд, выпускник Массачусетского технологического института, – всего около 10 человек, которые составят ядро будущей Long-Term Capital Management. Пока же они вошли в подразделение с неуклюжим названием «Группа арбитражных операций с внутренними облигациями с фиксированным доходом» под эгидой Salomon.
В 1980-е экономика компьютеризируется. Трейдерам больше не нужно то и дело заглядывать в толстые учетные книги в поисках нужной цифры: машины владеют всей информацией и считают в разы быстрее. Члены новой команды Меривезера были ярыми фанатами компьютеров. Они загрузили в машины сведения о всех доступных ценах на облигации, проследили их соотношения и создали модель поведения цен на облигации. Это была игра ума в чистом виде, но в этом месте и в это время она, как оказалось, могла принести большие деньги.
Люди, которых в агрессивном мире Уолл-стрит считали, мягко говоря, тихими «ботаниками», взяли ситуацию в свои руки. Меривезер проявил себя как расчетливый организатор[2]: он внушил своим умным, но не всегда удачливым в прошлой жизни сотрудникам чувство значимости, их талантам наконец-то нашлось хорошо оплачиваемое применение. 10 человек занимали два ряда столов посередине торговой площадки Salomon. При этом они оставались самой закрытой группой в компании – финансовой сектой с понятными им одним ритуалами вроде затейливых математических пари и ставок на что угодно, от лошадиных скачек до результатов выборов. И все они были очень преданы Меривезеру. Тот часто повторял, что никогда не брал на работу людей, которые не были умнее его. Возможно, Меривезер и в самом деле не был самым большим умником в этой компании, но он сплотил этих людей и нашел применение их неординарным способностям. Он создал особую среду, экономическую Касталию, что впоследствии позволит ему создать Long-Term Capital Management, но и отдалит эту высокомерную компанию от остального мира Уолл-стрит.
LTCM не возникла бы, если бы не история с Полом Мозером. 31-лет-ний трейдер работал в «Группе арбитражных операций», потом был переведен на должность управляющего отделом государственных ценных бумаг. В 1991 году, когда дела у группы Меривезера шли как нельзя лучше, Мозер применил запрещенный прием – попытался завысить цены казначейских облигаций, чтобы выиграть торги. Этот трюк грозил Salomon Brothers запретом на торговлю казначейскими облигациями, а в перспективе и банкротством. Разразился скандал. Мозер работал в подчинении Меривезера, и того вынудили уволиться. Правда, потом возник шанс восстановиться в компании, но Меривезеру уже дали понять: у кормила компании Salomon он не встанет.
Меривезеру к тому моменту уже исполнилось 45, и довольствоваться столь шатким положением он не желал. Зато сохранил в душе достаточно амбиций, чтобы почувствовать себя уверенно и вне стен Salomon. У него был план создания своего независимого хедж-фонда[3], а еще был тесный круг преданных ему людей, талантливых и очень работоспособных. И это стало началом LTCM.
Момент для этого был самый благоприятный: начало 1990-х – золотое время инвестирования в американскую экономику. Все больше американцев владеют инвестиционными вкладами, биржевые котировки растут. Меривезера же особенно интересовали те шесть миллионов человек в мире, которые называли себя долларовыми миллионерами. Их активы в совокупности были равны $17 трлн. По крайней мере, для этих шести миллионов счастливцев инвестирование в хедж-фонды имело особую привлекательность.