Эта книга началась… с потери способности писать. В конце 2017 года Грин вернулся из тура, связанного с выходом его нового романа «Черепахи – и нет им конца», и собирался провести время с семьей. Как вдруг, в один далеко не прекрасный день, ища что-то в ящике стола, он ощутил, что земля стала уходить из-под ног. Мир поплыл перед глазами, равновесие нарушилось. Грина доставили в больницу, где врач поставил диагноз: лабиринтит, воспаление внутреннего уха. Точная причина болезни неизвестна, но симптомы очень неприятны.
Мир продолжал вращаться со скоростью большей, чем ему положено, и в течение следующих нескольких недель Грин мог только лежать в постели, борясь с подступающей дурнотой: ни чтения, ни прогулок, ни игр с детьми. Вот тебе и урок судьбы: мы полагаем, что все спланировали на недели и месяцы вперед, но тут болезнь с красивым названием превращает жизнь в запутанный лабиринт.
Лежа в кровати, оставалось размышлять да вспоминать. Когда-то Грин жил в Чикаго и работал помощником редактора в журнале Booklist, рецензировал книги. Каждый обзор должен был уместиться в 175 слов, ни больше, ни меньше.
Сегодня оценить книгу или услугу еще проще: пользователи Amazon ставят от одной до пяти звезд. Идя на поправку, Грин думал о том, как удачно можно соединить эти форматы. Оценивать ведь можно не только книги, но и все, что дарит нам разнообразные впечатления: вечернюю прогулку и вкусный обед, погоду и посиделки с друзьями, закаты и восходы. Даже лабиринтит, хотя он не заслуживает больше одной звезды.
Так родилась идея этой книги: коллекция впечатлений, биографический пунктир, путеводитель по антропоцену. Так некоторые ученые именуют современную эпоху: мол, влияние человека стало ключевым фактором жизни на Земле, изменило природные ритмы, трансформировало экосистемы. Иногда этому стоит ужаснуться, иногда – восхититься. Поэтому коллекция вышла очень разнообразной. Несколько текстов – например о канадских гусях – были написаны задолго до «Хроник» для разных журналов и сначала напоминали научно-популярные очерки, там не было обращения от «я». Однако в антропоцене нет независимых наблюдателей, только непосредственные участники. Джон Грин – один из них.