Юнь Ма родился в 1964 г. в Ханчжоу (провинция Чжэнцян), его мать работала на конвейере, отец – фотограф. В эти годы краткой передышки между Большим скачком и Культурной революцией, пока Дэн Сяопин пытался осуществить экономические реформы, появилось на свет поколение китайских интернет-предпринимателей.
Дэн Сяопин подвергся опале в 1966, в политику вернулся в 1974, а после смерти Мао взялся за экономические реформы внутри страны и открыл Китай миру. В 1978 году в провинции Ханчжоу побывало 700 туристов, в 1979 – 40 тысяч.
Юнь Ма был слаб в математике, зато слушал по радио английские книги и нашел способ обучаться разговорному языку, а не школьному «предмету»: с китайской прилежностью вставал в 4 утра, приезжал к отелю, где селили иностранцев, и просил их поговорить с ним. Наловчился даже водить экскурсии (бесплатные, разумеется: за общение с иностранцами уже не наказывали, а вот попытка самостоятельно заработать грозила неприятностями).
Любимая книга Ма в детстве – «Том Сойер». Веселый озорник, на равных общающийся со всеми, умеющий превратить работу в игру, собрать команду, покрасить забор…
Американская семья, подружившись с Ма, подарила ему имя Джек. Другая семья, Морли из Австралии, взяла над ним шефство. Кен Морли переписывался с Джеком, исправляя в его письмах ошибки. В 1985 он пригласил юношу в гости. Когда Джек Ма женился, Кен купил ему квартиру. Залог за квартиру стал потом стартовым капиталом Джека.
До поездки в Австралию Джек верил, что «Китай – самая богатая страна в мире». Шок от столкновения с реальностью (всего лишь небольшого австралийского городка) помог сформулировать несколько принципов. Отныне Джек Ма ничего не принимает на веру и живо интересуется происходящим в мире. Он хочет стать богатым, получать от жизни удовольствие и помогать другим людям разбогатеть. Он станет предпринимателем.
Другой, не менее важный опыт юного Джека – опыт «неунывающего неудачника», так он себя аттестовал. Первая попытка сдать вступительный экзамен в университет привела к оглушительному провалу: по математике 1 балл из 120. За год Джек подтянул математику, но успел забыть другие предметы. С третьего раза еле прошел в местный педагогический университет, и то в связи с недобором мальчиков. С работой тоже не везло, свободный английский еще не считался преимуществом, а вот маленький рост и озорная гримаса не подходили даже официанту KFC, куда Джек хотел устроиться.
«Ничего не бояться, потому что у тебя ничего нет. Мечтать обо всем, потому что у тебя ничего нет. Неудачи принимать с юмором. Тот, кто не боится – непобедим».
Поступив с третьего раза в непрестижный провинциальный университет, Джек Ма из поражения сделал победу. Именно он, недобравший баллы, возглавил сначала студенческую ассоциацию своего университета, а затем студенческую федерацию всего Ханчжоу. Он уже понимал, что его преимущество – коммуникабельность и бесстрашие.
В 1988, закончив университет, Джек, единственный из потока, попадает не в школу, а преподавателем английского и международной торговли в институт электронной инженерии и продолжает бесплатно вести кружок разговорного английского. Он открывает агентство Hope («Надежда») – переводы и помощь в поиске зарубежных клиентов. Приглашает студентов, преподавателей на пенсии, своих учеников.
Социальный статус предпринимателя в 1980-е годы очень низок. Сохраняется коммунистическая, коллективистская идеология и сильная роль государства. Частник – человек, недостаточно проникшийся общественным духом. Образованный человек мечтал о государственной службе; мелкий семейный бизнес создавали от отчаяния безземельные сельскохозяйственные рабочие или необразованная городская молодежь. Джек Ма не решался уйти с преподавательской зарплаты примерно в 50 долларов и своим агентством занимался по вечерам и в выходные.