«Учись одинаково смотреть на все сущее
и видеть во всем одно «Я»
Вы никогда не задумывались, какие эмоции возникают при прослушивании той или иной группы. Так вот когда в вашем плеере играет группа «Rialto» вы весь напрягаетесь, уходя мыслями в давно потерянное прошлое. А когда играет «Radiohead», «Suede» или «Oasis» вы делаете то же самое. И это неотъемлемая часть того, что мы называем брит-поп. Возвращение к корням, так ли уж это плохо?
Наверное, еще первобытные люди при звуках тамтамов, испытывали тоску по чему-то давно уже ими утраченному. Но, взглянув правде в глаза, каждый понимает, что все то, что он потерял в связи с наступлением будущего, всего лишь неприятные ощущения и неудобства которые больше никогда не будут его преследовать, и именно от этого как-то тоскливо и безнадежно. Ощущение того, что теперь всегда все будет хорошо, с одной стороны радует, а с другой огорчает. Но эта грусть благотворно влияет на твое настоящее душевное состояние. Нет больше горя и радости, нет больше надрывных стонов и успокоения от удач. Есть только ты, и больше ничего вокруг нет. А по большому счету, нет даже тебя. Без тебя проходят теперь вечеринки и похороны, без тебя сегодня надвигается дефолт и рост ВВП, нет тебя на почте и в клубе, нет тебя на работе и дома. А что же есть, что же осталось?
А если разобраться, то ничего и не осталось. Пустой сосуд, медленно двигающийся от пункта «А», к пункту «Б». Тень, упорно скрывающаяся под покровом ночи. Холодный лед, иногда подтапливаемый чужеродными звуками брит-попа, да еще девяносто килограмм живого веса, так и просящегося на убой. Да вот нет пока что такого закона, чтобы людей в переработку. А что же тогда есть? Есть планеты, и звезды, вокруг которых они неустанно вращаются. Есть планета Земля, прибежище всего живого. Есть страны и континенты, где все это произрастает и живет. Но нигде теперь уже нет меня. Нет, не было и не будет. Эффект присутствия наоборот. Одежда наизнанку. Вверх тормашками.
Линия жизни прерывиста и постоянно обрывается, но вновь и вновь появляется на ладони как бы назло всем. И не видно ей конца и краю, впрочем, как невозможно понять, где она начинается. Внимательно рассматривая свои руки, приходишь к неизбежному выводу, что они также бесполезны, как и все остальное.
То, что после брит-попа, больше ничего интересного в музыке не было создано, и не будет создано уже никогда, давно никого не интересует. Но все также упорно, глупые новички берут в руки инструменты, и яростно бьют по струнам, пытаясь изобрести велосипед. Лица их напряжены, а в глазах светится блеск неизвестных мне миров.
«Много звезд на небе, много на земле, светятся, сияют звезды на Кремле…» – эти эпохальные строчки с детства помнит, наверное, каждый. Метафизика различия величин, здесь задана в хронологической последовательности повествования. Чем дальше, тем меньше величина и качество объекта. В такой же последовательности расположены звезды на музыкальной сцене. И не смотря на свои несомненные преимущества перед своими предшественниками, они вторичны по определению, по своей онтологической сущности, если таковая у них присутствует, что случается, к сожалению, далеко не всегда.
Честность брит-попа, позиционировавшего себя как всего лишь возможность услышать новые песни в старом стиле, без претензий на новизну, оставит данное течение в фаворе еще несколько десятилетий. А вот все те новомодные ди-джеи, нервно, словно в паранойе манипулирующие виниловыми пластинками, подобно жонглерам в цирке, вряд ли поднимутся выше своих приземленных амбиций.