15 июля, среда. Фаза луны: новолуние.
Вот обычаи семейства Соул.
В час пополудни дядя Питер приходит домой из больницы после неполного рабочего дня. Переодевается в джинсы, футболку и направляется в огород – там в большом количестве произрастают помидоры и подвязанные огурцы.
В два часа на пригорке появляется малыш Тедди с удочкой – он возвращается с озера. Без улова. Еще ни разу не видел, чтобы он принес домой хоть одну рыбешку.
В четверть третьего на пригорке показываются две подружки Лили, с купальниками и полотенцами. У той, что повыше – ее, кажется, зовут Сарой, – еще и радиоприемник. Из него звучит странная ухающая музыка, нарушающая послеполуденную тишину. Они расстилают на лужайке полотенца и ложатся загорать, как ленивые кошки. Кожа у них так и лоснится от лосьона для загара. Лили садится и тянется за бутылкой с водой. Подносит ее к губам и вдруг, замерев, смотрит на мое окно. И видит, как я за ней наблюдаю.
Это уже не первый раз.
Она медленно опускает бутылку и говорит что-то подружкам. Теперь и те садятся и смотрят в мою сторону. Некоторое время они глядят на меня, а я на них. Сара выключает приемник. Они втроем встают, отряхивают полотенца и направляются в дом.
Через некоторое время в мою дверь стучится Лили. И, не дожидаясь ответа, входит ко мне в комнату.
– Почему ты наблюдаешь за нами? – спрашивает она.
– Я просто смотрел в окно.
– Ты смотрел на нас.
– Это просто вы были там, куда я смотрел.
Ее взгляд падает на мой стол. Там лежит раскрытая книга, которую мама подарила мне на десятый день рождения. Она известна под названием «Египетская книга мертвых». Это собрание погребальных текстов. Всех заклинаний и магических формул, позволяющих путешествовать по загробному миру. Лили подошла поближе к книге, но дотронуться побоялась, будто бы страницы могли обжечь ей пальцы.
– Тебе интересны обряды, связанные со смертью? – спрашиваю я.
– Это все суеверие.
– Откуда ты знаешь, если никогда не пробовала?
– И ты умеешь читать эти иероглифы?
– Меня мама научила. Но это все слабые заклинания. Не по-настоящему мощные.
– А что бывает от мощных?
Она бросила на меня прямой, решительный взгляд, и мне даже показалось, что силы в ней гораздо больше, чем я думал. Что, если я недооценил ее?
«С помощью самых мощных заклинаний, – говорю я, – можно воскресить мертвеца».
«Да ну, как в „Мумии“[8], что ли?» – смеется она.
Смешки слышатся и у меня за спиной, я поворачиваюсь и вижу в дверях обеих ее подружек. Они подслушивали и теперь смотрят на меня с презрением. Как на чудака, каких сроду не видели. Они даже не подозревают, что я и впрямь не такой, как все.
Лили закрывает «Книгу мертвых».
– Девчонки, пошли купаться, – говорит она и выходит из комнаты, оставляя за собой сладкий аромат лосьона для загара.
Из окна мне видно, как они спускаются с пригорка к озеру. В доме воцаряется тишина.
Я иду в комнату Лили. Снимаю с ее щетки для волос длинные темные пряди и прячу к себе в карман. Потом открываю пузырьки и баночки с лосьонами и кремами и нюхаю; каждый запах навевает мимолетные воспоминания: вот Лили завтракает за столом, вот сидит рядом со мной в машине. Раскрываю платяной шкаф, выдвигаю ящики и трогаю ее одежду. Такую же, как и у всех американских девчонок. Ведь она всего лишь девчонка, в конце-то концов. Но за ней нужно приглядывать.
Что я по мере сил и делаю.