Владимир сидел в уединённом кафе на углу одной из старинных улиц Грасса, парфюмерной столицы Франции, да и целого мира. Это был тихий, почти безмятежный уголок мира, где с каждым вдохом воздух наполнялся ароматами лаванды, жасмина и роз. Погружённый духом в теплому, а телом в тепло мягкого света зимнего солнца, которое освещало старинные каменные здания, Владимир чувствовал, как время замедляется. Он был здесь не случайно – в поисках вдохновения, мира, тишины, чтобы найти исцеление своему больному телу.
Грасс был для него местом не только для написания книг, но и земным раем, вдали от суеты большого города. Столь же затерянный в истории, как и сам Владимир, этот городок будто был создан для того, чтобы быть фоном для мыслей, размышлений и тихих открытий и радостных новостей.
Он только что закончил главу своего нового романа, когда вдруг его телефон неожиданно зазвонил. Это был Игорь, старый друг, с которым он не общался уже несколько месяцев. На экране высветился знакомый номер, и Владимир поспешил ответить.
– Привет, Владимир. Ты где? – голос Игоря был напряжённым, в нём звучала тревога.
– Я в Грассе. Где-то недалеко от парфюмерной фабрики, – ответил Владимир, слегка улыбнувшись услышав голос дорогого друга. – Что случилось?
– Олег… – произнёс Игорь, и Владимир мгновенно ощутил, как в груди что-то сжалось. – Олег мёртв.
Это была фраза, которая, как разрядом молнии, тронула его до глубины души. Олег. Он вспомнил его – их общего знакомого, успешного бизнесмена, с которым они много раз ездили на шашлыки, обсуждали дела, шутки и будущее. Они не были близкими друзьями, но что-то в Олеге всегда оставалось загадочным, как будто он скрывал за внешней маской больше, чем показывал. Владимир помнил его в последний раз на встрече несколько месяцев назад, когда Олег говорил о своих планах и странных подозрениях, которые ему не давали покоя.
– Как это произошло? – Владимир ощутил, как его дыхание стало быстрее.
– Он найден мёртвым в своём доме. Убийство. Всё выглядит слишком просто, но есть что-то странное. Я не могу поверить, что это просто случайность. Приезжай. Нужно разобраться.
Владимир замолчал, рассматривая яркие цвета французских клумб и старинных зданий, будто пытаясь вытащить из их тени хоть какой-то ответ. Место, которое он выбрал для уединения, теперь казалось чересчур тихим, слишком отстранённым от настоящего мира, где смерть и страхи творили свои ужасные игры.
– Я прилечу, будет дорого и долго с пересадками, так что часов десять потребуется, – наконец сказал он. – Олег не мог просто так уйти. Я выезжаю.
Когда разговор закончился, Владимир опустил голову, чувствуя, как тяжесть переживаний и скорбь по-погибшему наполняет его глаза слезами. Он не знал, что именно ожидать от этой поездки, но уже сейчас он чувствовал, что дело Олега будет гораздо более запутанным и опасным, чем любое расследование, которое он описал в своих детективах.
Прошло несколько минут, и Владимир, пытаясь собраться с мыслями и силами, подумал о Грассе. Он подумал о том, что город, где запахи ароматных цветов наполняют каждый уголок, где история прошлого перекликается с настоящим, – мог бы стать прекрасным местом для вдохновения, но теперь в этом маленьком французском уголке, окружённом ароматами, печальные новости не дадут ему спокойствия.
Его мысли вернулись в 1933 год, когда русский писатель Иван Бунин, тоже останавливавшийся в Грассе, неожиданно узнал, что стал лауреатом Нобелевской премии по литературе. Он был в том самом кафе, сидя на таком же стуле, в таком же свете, окружённый теми же вдыхаемыми ароматами, когда пришло это судьбоносное известие. Бунин был поражён и взволнован, но в то же время скромен и отстранён от внешнего мира. Владимир не мог не подумать, как его собственная жизнь могла бы измениться, если бы его писательская судьба когда-нибудь привела к такому же признанию. Но сейчас, все его мечты и амбициозные мысли о литературных достижениях исчезли, уступив место более осязаемым и мрачным вопросам. Всё это, с убийством Олега, с его расследованием, казалось таким значимым, будто сама судьба открывала перед ним свой скрытый план. План для его поступков и для темы будущей книги.
Владимир встал, заплатил за кофе и поторопился к дому, собрать чемодан и выехать в аэропорт. Его ждали в Москве. Слишком много было на кону, и чем дальше он погружался в размышления об этой смерти, тем больше ощущал, как его собственная жизнь и писательский опыт всё теснее переплетаются с этим мрачным преступлением.
Уже в самолёте, перед глазами Владимира снова всплыл образ Олега, его улыбка и переживания, которыми он делился. Владимир достал свою тетрадку с заметками для книг, и на чистом листе написал первые слова: "Все началось с убийства моего старого друга…".