Книга первоначально называлась The Medium is the Message, но автору так понравилась опечатка, что он сохранил Massage (Bantam Books, 1967). Подзаголовок An inventory of Effects сознательно или бессознательно отсылает к «монтажу аттракционов» Эйзенштейна.
Туровская М. Герои «безгеройного времени». М.: Искусство, 1971.
Для главы «SOV-AM или Голливуд в Москве» своей последней книги она попросила меня сделать несколько иллюстраций, что я с удовольствием сделал, но пришел в ужас от того, как с ними обошлись в издательстве (см.: Зубы дракона: Мои 30‐е годы. М.: АСТ: CORPUS, 2015).
Это, конечно, не значит, что у нее не было глобальных проектов. Можно вспомнить международный документальный блокбастер «Обыкновенный фашизм» (1965) – она был соавтором сценария с Юрием Ханютиным, и именно ей удалось уговорить Михаила Ромма, пятикратного лауреата Сталинской премии, стать режиссером фильма. Ей же принадлежала идея знаменитых выставок 1996 года, посвященных искусству и культуре 1900–1950‐х, «Москва – Берлин» (Москва) и «Берлин – Москва» (Берлин).
См. документальный фильм Марины Голдовской (1941–2022) при участии Майи Туровской «Дети Ивана Кузьмича». https://vimeo.com/699695258.
Сокращенная версия. Полная видеоверсия, записанная автором 27 декабря 2008 года, находится здесь: https://vimeo.com/422277928.
Кирилл Эмильевич Разлогов (1946–2021), известный кинокритик и культуролог, был директором Российского института культурологии с 1989 по 2014 год, когда учреждение было ликвидировано.
Владимир Яковлевич Лакшин (1933–1993), критик, заместитель главного редактора журнала «Новый мир».
George Fischer (1923–2005), американский социолог. Подробнее о нем и его брате Вите Фишере, см. Отступление № 3.
Kitty Foyl, Sam Wood, RKO, 1940. «Машенька», Юлий Райзман, Мосфильм, 1942.
Вспоминается фраза из неоконченного романа Ф. С. Фицджеральда «Последний магнат»: «Вы можете принимать Голливуд таким, какой он есть, а можете отвергнуть его с презрением, с которым мы обычно относимся к тому, чего не понимаем». (Здесь и далее все переводы автора, кроме специально оговоренных случаев.) Майя, безусловно, понимала.
«Каждая студия имела свою собственную физиономию, свой стиль, – вспоминал режиссер и сценарист Билли Уайлдер. – Тебя можно было ввести в кинозал с завязанными глазами, но стоило тебе взглянуть на экран, как ты уже знал: это фильм RKO, это фильм Paramount или это фильм MGM. У каждой был свой почерк» (Gabler N. An Empire of Their Own: How the Jews Invented Hollywood. NY: Doubleday, 1988. Р. 187).
Gabler N. An Empire of Their Own: How the Jews Invented Hollywood. NY: Doubleday, 1988.
В фильме имя Ninotchka произносится с ударением на втором слоге.
Kitty Foyl, Sam Wood, RKO, 1940. «Великий гражданин», Фридрих Эрмлер, Ленфильм, 1937.
Паперный В. Культура Два (Ardis, 1985; Новое литературное обозрение, 2000–2016); Architecture in the Age of Stalin: Culture Two. Cambridge University Press, 1992; Kultura 2: Architektura stalinské epochy. Arbor Vitae, 2014; Cultura Due: L’ Architettura al tempo di Stalin. Artemide, 2017.
Истоки этой теории относят к французской писательнице Жорж Санд: «Любовь, как стакан воды, дается тому, кто его просит». В России ее обычно связывают с Александрой Коллонтай.
Тынянов Ю. Н. Поэтика. История литературы. Кино. М.: Наука, 1977. С. 323.
Яков Протазанов (1881–1945), «Процесс о трех миллионах» (1926), «Праздник святого Иоргена» (1930) и др.
В 1917 году в Новом Орлеане уже можно было купить пластинки Original Dixieland Jazz Band.
Этот салон стал темой фильма Вуди Аллена «Полночь в Париже» (Midnight in Paris, Sony Pictures Classics, 2011), получившего множество наград, включая «Оскар» за лучший сценарий.
Fitzgerald F. S. Echoes of the Jazz Age // Scribner’s Magazine. November 1931. Vol. XC. № 5.
Panofsky E. Style and Medium in the Motion Pictures // Critique. Vol. 1. № 3. January-February 1947. Р. 24.
AFI’s 100 Years… 100 Laughs.
https://www.imdb.com/list/ls026659297.
Имеется в виду постановление ЦИК СССР от 08.06.1934 «О дополнении Положения о преступлениях государственных (контрреволюционных и особо для Союза ССР опасных преступлениях против порядка управления) статьями об измене родине». – Примеч. ред.
The Motion Picture Producers and Distributors of America (MPPDA). Организация была создана в 1922 году как профессиональный союз.
Black G. D. Hollywood Censored. Morality, Codes, Catholics and the Movies. Cambridge University Press, 1994. Р. 31.
Añó N. The Salon of Exiled Artists in California: Salka Viertel took in actors and intellectuals in exile fleeing from Nazism. Independently published. Р. 73.
Black G. D. Op. cit. Р. 144.
Panofsky E. Op. cit. Р. 20.
Casablanca, Michael Curtiz, Warner Bros., 1942.
Vichy – имеется в виду Виши́ – французский коллаборационистский режим, сотрудничавший с нацистами (1940–1945).
Louis, I think this is the beginning of a beautiful friendship.
Другие фразы из фильма, вошедшие в американский обиход: Play it again, Sam («Сыграй еще раз, Сэм»); Here’s looking at you («Вот смотрю на тебя»); Round up the usual suspects («Арестуйте обычных подозреваемых»).
Фильм Александра Аскольдова 1967 года был запрещен в СССР до 1988-го. Еврейские темы фильма были признаны неуместными.
«Имелся в виду Дворец Съездов!!!» – признавался позднее автор текста Юрий Энтин («Меня критиковали практически за все песни…» // Inter-view. Беседы с интересными людьми. 17.02.2004. http://www.inter-view.org/inv/3743.htm).
Этот эпизод кочует из одного пересказа в другой, например: https://www.beatles.ru/books/articles.asp?article_id=1718.
New Deal (Новое дело) – так принято в истории США называть первый срок президентства Рузвельта (1933–1939), когда государство существенно расширило сферу своего вмешательства в дела промышленности, сельского хозяйства, энергетики, финансов и трудовых отношений. В целях преодоления последствий Великой Депрессии государство впервые взяло курс на структурные реформы всех сфер жизни ради преодоления бедности и сокращения безработицы.
https://www.imdb.com/list/ls070213744/.
Знаменитая фраза Довлатова «После коммунистов я больше всего ненавижу антикоммунистов» была написана в Нью-Йорке и, как мне кажется, близка к позиции умеренного американского либерала.
Подробнее о выставке см. мой сборник «Мос-Анджелес» (М.: Новое литературное обозрение, 2004. С. 169–172).
В «Зубах дракона» Майя немного усложнила эту таблицу, хотя ее суть не изменилась.
Это относится и к европейскому кино.
В этом эпизоде Тальбергу всего 24 года. Позднее он станет главным продюсером студии MGM.
Flamini R. Thalberg: The Last Tycoon and the World of M-G-M. NY: Crown, 1994. Р. 36.
Eyman S. Lion of Hollywood: The Life and Legend of Louis B. Mayer. NY: Simon & Schuster, 2005. Р. 265.
«Обеспечить чистый доход государству от проката в сумме не менее 750 миллионов рублей» (Постановление Политбюро ЦК ВКП(б) «О выпуске на экран заграничных фильмов из трофейного фонда» // Россия. ХX век. Документы. Власть и художественная интеллигенция. М., 2002. № 55. 639–649).
Tsvetkova N., Tsvetkov I., Barber I. Americanization versus Sovietization: Film exchanges between the United States and the Soviet Union, 1948–1950. https://www.cogentoa.com/article/10.1080/23311983.2018.1471771.
«Зубы дракона». С. 213.
После возвращения из Америки Нильсен и Шумяцкий были арестованы и в 1938 году расстреляны. Подробнее о судьбе Бориса Захаровича Шумяцкого см.: «Зубы дракона». С. 362–374.
«Зубы дракона». С. 361.
Photo by A. L. «Whitey» Schafer from: http://www.openculture.com/2019/09/thou-shalt-not.html.
Не исключено, что эта многократно публиковавшаяся фотография была постановочной. В любом случае атмосферу тех лет она передает точно.
Сам William Harrison Hays (1879–1954) не был автором текста. Его написали два католика – Father Daniel Lord (1888–1955) и Joseph I. Breen (1888–1964). Иногда код называют «кодом Лорда».
Именно так это имя произносится в фильме, с ударением на втором слоге.
«Зубы дракона». С. 166.
Тут необходимо сделать одно уточнение. Америка действительно всегда была в той или иной степени христианской, с преобладанием в разные времена католицизма или протестантства. Тем не менее в США никогда не было официальной религии. Попытки вводить христианские молитвы и выставлять религиозные символы в школах предпринимались, но они редко приводили к успеху. В 1930–1940‐х годах католическая церковь, не имея власти запрещать, могла призывать прихожан к бойкоту «аморального» фильма, что приводило к серьезным убыткам для студий.
«Зубы дракона». С. 354–367. Курсив мой.
«Об ответственности военнослужащих за сдачу в плен и оставление врагу оружия» – приказ Ставки Верховного Главного Командования Красной Армии за № 270 от 16 августа 1941 года.
The Wizard of Oz, Victor Fleming, MGM, 1939. «Золушка», Надежда Кошеверова и Михаил Шапиро, Ленфильм, 1947.
The Lost Patrol, John Ford, RKO, 1934.
«Тринадцать», Михаил Ромм, Мосфильм, 1936.
Можно допустить, что решение не ссылаться на оригинал исходило не от самого Волкова.
Baum L. F. The Wonderful Wizard of Oz. Chicago & New York: Geo M. Hill Co., 1900. Р. 12–13.
Ibid.
Gone with the Wind, Victor Fleming, MGM, 1939.
Не исключено, что фраза мальчика, пажа доброй феи, «Я не волшебник, я только учусь» была ответом Шварца на признание американского «волшебника».
Что касается интерпретаций фильма, существует обширная литература, посвященная его психоаналитическому истолкованию. Я ее здесь не рассматриваю.
Иван Григорьевич Большаков – министр кинематографии с 1946 по 1953. Я с ним сталкивался в Институте технической эстетики, куда он был «сослан» в эпоху оттепели. Очень жалею, что не решился расспросить его о прошлом, хотя он, скорее всего, отказался бы отвечать.
Жеймо Я. Длинный путь от барабанщицы в цирке до Золушки в кино. М.: Альпина нон фикшн, 2020.
Детство 45–53: А завтра будет счастье / Сост. Людмила Улицкая. М.: АСТ, 2013.
Это не осталось незамеченным. В 1947 году, в год выхода «Золушки», Большаков опубликовал статью под названием «Год перестройки», где упрекал кинематографистов в том, что они увлеклись сказками и отвернулись от жизни («Искусство кино». 1947. № 6).
«Я бывала частым соавтором и режиссером многих моих ролей, – вспоминала Раневская. – Если актер не импровизирует – ремесло, мерзкое ремесло!» (Щеглов Д. Фаина Раневская: Судьба-шлюха. М.: Астрель, 2003. С. 14–43).
Сын кантора Хайман Арлук, сменивший имя на Гарольда Арлена (Harold Arlen), получил «Оскар» за песню «За радугой» (Over the Rainbow) вместе с автором текста Эдгаром Харбургом (Edgar Harburg).
Как заметил Евгений Добренко, здесь Раневская во многом повторяет образ Ляли из фильма «Подкидыш» (1939). Ляля и Муля из «Подкидыша» – это Мачеха и Отец-лесничий из «Золушки».
Viertel S. The Kindness of Strangers. NY: Holt, Rinehart & Winston, 1969. Хотя ее родным языком был немецкий, после многолетней работы сценаристкой в Голливуде она написала эту книгу по-английски.
Fitzgerald F. S. The Last Tycoon. NY: Scribner, 2020.
Из-за врожденной болезни сердца Тальберг умер в возрасте 37 лет.
Gabler N. Op. cit. Р. 4.
Gabler N. Op. cit. Р. 211.
Фильм по роману Анны Зегерс The Seventh Cross вышел в 1944 году и был успешным.
Gabler N. Op. cit. Р. 213.
Ross S. J. Hollywood Left and Right: How Movie Stars shaped American Politics. NY: Oxford University Press, 2011. Р. 53.
В черновиках Фицджеральда к «Последнему магнату» Монро Стар (Тальберг) собирается устранить Пэта Брейди (Майера) с помощью наемных убийц. Потом в самолете решает отменить заказ, но самолет разбивается, Стар погибает, и убийство Брейди теперь неизбежно. Эпизод явно вымышленный, но какие-то реалии, возможно, отражает. См.: The Last Tycoon. Р. xvii.
Как рассказывал его внук. См.: Gabler N. Op. cit. Р. 216.
Ibid. P. 266. К этому списку можно добавить наблюдение Фицджеральда: «Почти все голливудские евреи завели конюшни. На их старой родине верховые казаки избивали пеших евреев, и теперь владение лошадьми стало символом их нового статуса» (The Last Tycoon. Р. 74).
Gabler N. Op. cit. Р. 266.
Gabler N. Op. cit. P. 280.
Boys Town, Norman Taurog, MGM, 1938. «Путевка в жизнь», Николай Экк, Межрабпомфильм, 1931.
Достоевский Ф. М. Собрание сочинений: В 15 т. Т. 12. СПб.: Наука, 1994. С. 18.
Captains Courageous, Victor Fleming, MGM, 1937.
Breakfast at Tiffany’s, Blake Edwards, Paramount, 1961. По повести Трумена Капоте. В главной роли Одри Хепберн. Генри Мансини написал для фильма одну из своих лучших песен (на слова Джонни Мерсера) Moon River, за которую они получили «Оскар».
Поrребинский застрелился в разгар террора и оставил откровенное письмо Сталину, ставшее тогда известным. В нем он писал, что «сперва пробовал делать бывших преступников честными людьми, а потом его самого заставили объявлять преступниками подлинных революционеров» (В. В. Иванов. Загадка последних дней Горького // Знамя. 1993. № 1. C. 153).
«Фильм был полностью переозвучен в 1957 году. Оригинальную фонограмму можно услышать на копии Госфильмофонда. На кассете или DVD она не издавалась. Но качество звука все равно ужасно» (Оксана Булгакова в письме автору, 6 февраля 2021).
https://ru.wikipedia.org/wiki/Экк,_Николай_Владимирович.
«Зубы дракона». С. 181.
Энциклопедия Республики Марий Эл. Йошкар-Ола, 2009. С. 409.
Михайлов А. «Путевка в жизнь» // Пролетарское кино. 1931. № 5–6. С. 25.
В прокатном варианте фильма пролог был вырезан, но позднее восстановлен.
Михайлов А. Указ. соч. С. 30.
Там же.
Михайлов А. Указ. соч. С. 29.
Историк советского кино Евгений Марголит находил в финальной сцене «Путевки в жизнь» скрытые цитаты из киноавангарда 1920‐х: «Мертвый Мустафа на носу паровоза – не перекличка ли это с кадрами мертвого Вакулинчука в „Потемкине“? Даже титры созвучны: „И первым на первом паровозе …“ („Путевка в жизнь“) – „И тот, кто первым поднял клич восстания, первый же пал от руки палача“» («Броненосец „Потемкин“») (Марголит Е. Живые и мертвое: Заметки к истории советского кино 1920–1960‐х годов. СПб.: Сеанс, 2012. С. 109).
«Зубы дракона». С. 187–189.
Vecchia Guardia, Alessandro Blasetti, 1933.
Hitlerjunge Quex, Hans Steinhoff, 1933.
Karl Aloys Schenzinger, Der Hitlerjunge Quex, 1932.
Heini Völker, в фамилии содержится слово Volk, народ.
«Зубы дракона». С. 180–181.
«Зубы дракона». С. 183.
См.: Забродин В. К истории постановки «Бежина луга»: Монтаж документов // Киноведческие записки. 2008. № 87.
ГУК – Главное управление кинофотопромышленности.
Забродин В. Указ. соч. С. 244.
Там же. С. 251.
Там же. С. 270.
Spawn of the North, Henry Hatawey, Paramount, 1938. «Аэроград», Александр Довженко, Мосфильм и Украинфильм, 1935. Слово spawn может означать икру или нерест.
Willoughby B. Spawn of the North. NY: Triangle Books, 1932.