В конце ноября 1896 года жители и гости столицы Японии могли увидеть подобие фильма – движущиеся фотографии – на кинетоскопе, изобретенном Томасом Эдисоном. Устройство позволяло видеть кадры через окуляр индивидуально, то есть в порядке очереди. В 1899-м на пленку был снят камерный спектакль двух актеров театра кабуки с поэтическим названием «Любование кленовыми листьями». В октябре 1903-го в Токио открылся первый кинотеатр Denkikan (в переводе – «электрическое здание»).
Тогда кинопоказы выглядели так: перед сеансом звучала живая музыка, зрителям кратко рассказывали, как устроен кинематограф, в зале гас свет, начинался немой фильм, сопровождающийся рассказом чтеца – бэнси. Они становились звездами рождающегося японского кинематографа: их имена указывали на афишах, с ними советовались сценаристы, придумывая сюжеты будущих фильмов. Один из первых известных и популярных бэнси – актер Сомей Сабуро. Читая текст к фильму, он мастерски менял голос и интонации, стремясь правдоподобно передать характеры всех героев. (Несмотря на то что первый звуковой фильм, «Соседка и жена» Кэндзи Хэйноске Госё, был снят в 1931 году, профессия бэнси просуществовала до начала 1940-х годов.)
Пионером национального кинематографа считается Сёдзо Макино, снявший в 1908 году художественный фильм «Сражение у храма Хоннодзи». Через год в Токио запустилась первая киностудия, основанная и названная в собственную честь предпринимателем Ёсидзавой Сётэном, сделавшим состояние на продаже «волшебных фонарей».
Очевидное сильное влияние на кинематограф оказывал театр кабуки: заимствовались костюмы, декорации, развитие действия, манера актерской игры и традиционное исполнение женских персонажей мужчинами. Определились основные направления: дзидайгэки – экранизации театральных пьес исторического содержания и гэндайгэки – фильмы актуальной тематики. Отдельно оформился жанр кэнгэки – «фехтовальная пьеса», истории о самураях с обязательным финальным поединком на мечах.
В 1910-х годах режиссер и теоретик кино Норимаса Каэрияма провозгласил движение «за чистое кино», принципами которого декларировались новые средства выразительности и приемы ее передачи в кадре. Каэрияма предлагал использовать титры, снимать в реалистичной манере, привлекать на женские роли самих женщин. Именно в его фильмах «Сияние жизни» и «Дева Глубоких гор», вышедших в 1919 году, они наконец появились.
С приходом звука кинопроизводство стало совершенствоваться. По примеру Голливуда возникли продюсеры. Увеличились бюджеты на съемки. От снятого в 1932 году фильма «Родиться-то я родился…» режиссера Ясудзиро Одзу ведут отсчет наступления золотого века японского кино. Эта социальная сатира о жизни простых людей пользовалась большим успехом. Фильм заложил основы нового жанра – сёмингэки.
Также появившийся в 1930-е и освещающий социальные темы, жанр кэйко эйга фокусировался на критике военных идей. В противовес ему японские власти инициировали программу съемок пропагандистских фильмов, оправдывающих милитаристские настроения среди правящих кругов страны. С началом Японо-китайской войны в 1937 году выходит ряд духоподъемных патриотических фильмов в жанре бунку эйга. Перед их показами в кинотеатрах транслировались специальные киноролики с лозунгами и призывами, оправдывающими территориально-захватнические действия в Китае. Кинематографистов обязали проходить аттестацию раз в два года – своеобразный тест на лояльность. А в 1940-м была введена предварительная цензура киносценариев.
Наиболее заметные киноработы того периода – документальная лента «Шанхай» (1938) режиссера Фумио Камэи о захвате города японскими войсками и художественный фильм «Война на море от Гавайев до Малайи» (1942) режиссера Кадзиро Ямамото с напоминающими документальные кадры спецэффектами сцен атаки Перл-Харбора.
С 1941 года были запрещены европейские (кроме производства Германии) и американские фильмы. После поражения во Второй мировой войне кинопроизводство, как и кинопоказы, перешло в ведение надзорных органов американских оккупационных властей.
Восстановление пострадавших от фашизма государств, развертывание программ разоружения, активизация международного антивоенного движения нашли отражение в общемировой культуре и, конечно, в кинематографе, утверждающем ценность человеческой жизни через идеи мира, свободы, равенства, справедливости.
Буквально за пять лет японское кинопроизводство «перестраивается» и радикально меняется. В начале 1950-х формируется «большая шестерка» игроков национального кинорынка – компании «Сётику», «Тохо», «Дайэй», «Никкацу», «Тоэй», «Синтохо». Появляется частный кинопрокат. Развиваются технологии. Драма «Расёмон», снятая режиссером Акирой Куросавой в 1950 году, получает множество наград, и главные – «Золотой лев» и «Оскар». В новом жанре – J-Horror – выходит фильм-дзидайгэки «Сказки туманной луны после дождя» (1953) режиссера Кэндзи Мидзогути. Возникает жанр особой фантастики о монстрах – кайдзю эйга. Его первопроходец, с передовыми для того времени комбинированными съемками, – «Годзилла» (1954) режиссера Исиро Хонды. Снимали столько фильмов, что во второй половине 1950-х в кинотеатрах их показывали по два за сеанс. К концу этого десятилетия Япония займет первое место в мире по выпуску фильмов. Так, только в 1958 году вышло 504 картины. А число зрителей кинотеатров составило 1,2 миллиарда.
К 1960-м годам с развитием телевидения в киноиндустрию пришел кризис: люди предпочитали смотреть кино дома по телевизору, кинотеатры закрывались, притом что доля зарубежного кино в прокате увеличивалась, количество снимаемых в стране картин сокращалось. Но вот жанровое разнообразие по-прежнему было на высоте. Тепло встретили совершеннолетние зрители пинк эйга, «розовые», низкобюджетные фильмы с эротикой. Взлетела популярность фильмов об организованной преступности – якудза эйга. Поджанр нинкё эйга специализировался на историях о справедливых якудза, следующих кодексу чести и защищающих слабых. Жанр фильмов о противостоянии между справедливыми, честными якудза старой формации и жестокими, беспринципными молодыми получил название дзицуроку эйга.
В посткризисные 1970-е практиковались повторные экранизации классических кинопроизведений, съемки фильмов с продолжением и запуск крупнобюджетных зрелищных кинокартин.
Отдельное масштабное и самобытное направление в японском кино – аниме. Мультипликационные фильмы для разных возрастных групп (и даже гендера) с характерной, узнаваемой манерой рисования, уникальными сюжетами, героями и символикой. Актеры озвучания аниме называются сэйю. Многие из них – популярные на родине певцы. В 2003 году «Оскар» за лучший анимационный фильм получил мультфильм «Унесенные призраками» Хаяо Миядзаки – первое аниме, награжденное заветной статуэткой.
В 1985 году был учрежден Tokyo International Film Festival (TIFF) – Токийский международный кинофестиваль, проводимый ежегодно в октябре.
Интересно, что в нулевые годы Голливуд стал активно «экспортировать» сюжеты японских фильмов, особенно хорроров, выпуская на их основе кассовые ремейки. И американские, и европейские режиссеры стали снимать фильмы в Японии и о Японии. При этом в самой стране прокат отечественных фильмов превысил прокат зарубежных.
Японские хорроры.
Где их истоки.
Как они устроены.
Почему так нравятся зрителям всего мира.
Почему не будет хеппи-энда
С чем в первую очередь ассоциируется словосочетание «японский ужастик»? Скорее всего, представляется японская девочка, мертвая и длинноволосая, ползущая на зрителя, то есть на камеру или в сторону героя. При этом издающая характерные звуки.
Вообще, у японских фильмов ужасов множество поджанров – от мистических драм, наполненных психологизмом и нередко несущих в себе остросоциальный подтекст, до кровавого сюрреализма. Все они объединяются в один жанр – J-horror (буква «J» – сокращение от слова Japanese, японский).
Откуда появились японские ужасы? Из японского фольклора: поверий и легенд. Считается, что корням жанра более четырехсот лет, и появился он в период Эдо, начавшийся в 1603 году и называемый золотым веком национальной японской литературы, поэзии и культуры. Например, к этой эпохе относится творчество поэта Басё и развитие хайку.
Народные «страшилки» имеют свое название – кайдан. Этот устный жанр фольклора укоренен в японском аристократическом театре, а с появлением кинематографа плавно перекочевал на экран.
Леденящие кровь легенды о загробной жизни, привидениях, мести живым – это понятно, но откуда взялась «мертвая девочка с длинными волосами»? Оказывается, она как раз пришла из фольклора, где часто главный и самый страшный персонаж – юрэй (название, состоящее из двух говорящих иероглифов – «потусторонний мир» и «душа»). В описаниях это жуткая паукообразная женщина, связанная с реальным миром сильными эмоциями – обидой за насильственную, часто чудовищную смерть и жаждой мести. И японский кинематограф активно будет эксплуатировать этот образ.
И именно длинные волосы появились не просто так. Этот «элемент» ужастиков связан с театром кабуки, в постановках которого парики актеров имеют определенное значение и отождествляются с разными героями. Например, персонажу на сцене расчесывают длинные, закрывающие лицо волосы, а под ними – лицо мертвеца. Или юрэй.
Так как J-horror связан с японским фольклором, не только персонажи, их мотивация, но и логика повествования спустя века остается неизменной. Это мотив кармы и мести: герои получают по заслугам, зло или возмездие неотвратимы, будут наказаны все виновные. Там, где упавшее на семью проклятие распространяется как вирус, следует из поколения в поколение, зло в виде юрэй даже не имеет орудия убийства. Юрэй запугивает человека до смерти.
Необъяснимое, нелогичное, сверхъестественное начало становится для зрителя как бы обыденным. Никаких особых спецэффектов: существенная часть японских хорроров снята в псевдодокументальной манере. Незнакомое место действия, иная, пришедшая из японского театра, манера играть, другая, основанная на азиатском фольклоре, логика – все это пугает западного зрителя, привыкшего к другим фильмам ужасов.
Из-за специфики жанра хеппи-энд в J-хоррорах невозможен. Проклятие распространяется до тех пор, пока не свершится месть.
Новая эра ужасов в мировом кино.
Автор одной книги.
Древний фольклор и новейшие технологии.
Кольцо, а не звонок.
Без музыки, цвет, свет, символика.
«Звонок» едет в Голливуд.
Сколько всего раздалось «звонков»
Конец 1990-х можно назвать новой эрой фильмов ужасов – как азиатских, так и мировых. В 1999 году в прокат выходит снятая на две ручные камеры «Ведьма из Блэр» и попадает в Книгу рекордов Гиннесса как самый окупившийся фильм в мире. Именно он стал первым в новом жанре ужастиков – малобюджетных, снятых в псевдодокументальной манере, так называемых найденных пленок.
А годом ранее в Японии вышел фильм «Звонок» – экранизация романа Кодзи Судзуки. Несмотря на невероятный успех фильма и вереницы последовавших продолжений, Судзуки остался писателем одной книги. И это тот случай, когда экранизация затмевает первоисточник – похожие ситуации были, например, с романами «Пролетая над гнездом кукушки» Кена Кизи и «Убить пересмешника» Харпер Ли.
На создание истории, которая изменит и сформирует целый кинематографический жанр, писателя вдохновил классический голливудский фильм ужасов «Полтергейст» (1982) Тоуба Хупера (подарившего зрителям в 1974 году и канонический американский хоррор «Техасская резня бензопилой»).
В основу сюжета «Звонка» легло переосмысление легенды «Тарелки поместья Банчо» о служанке самурая, которая отвергла его домогательства и за это лишилась жизни. Она, как и героиня «Звонка», была сброшена в колодец. И у нее были длинные волосы. Только звали ее Окико, а героиня фильма получила имя Садако. Обе девушки после смерти превратились в мстительный, жаждущий справедливости дух. Еще одним прототипом героини «Звонка» считается жившая в начале XX века Садако Такахаси, которая якобы обладала экстрасенсорными способностями.
Писатель «интегрировал» фольклорные элементы в современность – проклятие распространялось через видеопроигрыватели, телевизоры, стационарные телефоны, хранилось на кассете. В дальнейшем эту идею подхватят и разовьют: в ход пойдут мобильный телефон в «Одном пропущенном звонке» (2003), интернет в «Пульсе» (2001), другие гаджеты и технологии.
Этот «Звонок» – не первая экранизация романа. Четырьмя годами ранее в Японии вышел телефильм «Звонок», затем его выпустили на видеокассетах под названием «Звонок: Полная версия» (1995), добавив эротические сцены.
О названиях: по идее разночтений и путаницы при локализации «Звонка» не должно было возникнуть. Но все-таки они случились. Ведь точное название литературного первоисточника – «Кольцо». В тексте романа Кодзи Судзуки дважды акцентировал внимание на метафоре – «кольце», плотно сжимающемся вокруг героев, не имеющем ни начала, ни конца, а значит, из него не выйти. Будто проклятие – это змей, который душит героев в своем захвате. Придумывая название для английского перевода книги, писатель использовал игру слов: ring – это и «кольцо», и «звонить», зло звонит тебе, чтобы взять тебя в кольцо.
Этот изящный ход был упущен кинопрокатчиками в России. При переводе на русский язык изменилось не только название фильма, но и слоган: вместо оригинального «Прежде чем ты умрешь, ты увидишь круг» русские зрители «перед смертью» «слышали звонок».
Если для писателя Кодзи Судзуки «Звонок» фактически остался единственным бестселлером, то для режиссера Хидэо Накаты фильм стал прорывом и стартовой площадкой для международной карьеры. Кстати, его первый полнометражный фильм «Актриса-призрак» (1996) был прохладно встречен как публикой, так и критиками. А вот второй принес тридцатисемилетнему режиссеру успех, известность и доверие продюсеров – после «Звонка» Наката снял более трех десятков картин.
Казалось бы, снимать экранизацию проще (ведь уже есть литературное подспорье), чем работать по собственному сценарию. Но в кинопроизводстве невозможно, да и незачем воспроизводить историю «слово в слово»: фильм будет скучно смотреть. Кино проще литературного произведения и говорит со зрителем иным языком. Кино воздействует на зрителя пластическими способами: вместо чередующихся словесных описаний, пространных монологов и диалогов – меняющиеся визуальные художественные изображения.
Хидэо Наката придумал и успешно применил ряд приемов, которые за ним копировали и развивали его «последователи»: особое использование цвета, звуковое оформление, направление камер. В картине преобладает синий цвет – холодный, мрачный, гнетущий, вызывающий напряжение. В наиболее страшных моментах для нагнетания саспенса музыкальное сопровождение останавливается, оставляя зрителя в тишине и тягостном ожидании. Добавив необычные, неестественные углы съемки, режиссер только усилил эти эффекты.
Новаторской стала и концовка фильма: закольцованность композиции выводит действие на новый виток проклятия. Неслучайно название последовавшего сиквела – «Спираль» (1998).
«Звонок» – первый японский хоррор с ремейком за рубежом. В Америке съемки доверили режиссеру Гору Вербински, известному по первым трем частям «Пиратов Карибского моря» (2003, 2006, 2007). Хотя бюджет был почти в сорок раз больше японского, фильм потерял значительную часть оригинальной атмосферы и сюжетных поворотов.
Для работы над музыкой американской версии ужастика был приглашен оскароносный композитор Ханс Циммер. Он написал отличную музыку, но… эффект нарастающего из-за тишины страха был утрачен.
Помимо американского, есть южнокорейский ремейк. А за двадцать четыре года франшиза «Звонка» разрослась до четырнадцати интернациональных экранизаций, включающих коллаборации (кроссоверы) с еще одним успешным мировым японским хоррором «Проклятие» (2002). Запутаться в них так же просто, как в частях «Звездных войн» (1977 – н. в.) или сезонах «Доктора Кто» (1963 – н. в.).
В 2022 году вышла очередная картина франшизы – «Проклятье: Разгадка», сценаристом вновь выступил Кодзи Судзуки.
В каком же порядке следует смотреть «Звонки», чтобы получить наибольшее удовольствие от просмотра, избежав при этом спойлеров и логических дыр?
Япония:
«Звонок 0: рождение» (2000), Норио Цурута[2].
«Звонок» (1998), Хидэо Наката.
«Звонок 2» (1999), Хидэо Наката.
«Спираль» (1998), Дзёдзи Иида.
«Звонок: последняя глава» (2019), Хидэо Наката.
«Проклятие 3D» (2012), Цутому Ханабуса.
«Проклятие 3D 2» (2013), Цутому Ханабуса.
Вне основной сюжетной линии «Звонка»:
«Звонок: Полная версия» (1995), Тисуи Такигава, телефильм.
«Звонок: Последняя глава» (1999), Йошихито Фукумото, Хироси Ниситани, Хидэмото Мацуда, телесериал.
«Спираль» (1999), Дзюнъити Цудзуки, Такао Киносита, Хироси Ниситани, телесериал.
«Проклятые: Противостояние» (2016), Кодзи Сираиси.
США:
«Звонок» (2002), Гор Вербински.
«Звонок 2» (2005), Хидэо Наката.
«Звонки» (2017), Хавьер Гутьеррес.
Южная Корея:
«Звонок: Вирус» (1999), Ким Дон Бин, ремейк первого, классического «Звонка».
Команда «Звонка» снова в сборе.
Особенности съемок.
Драма или ужасы?
Японские и американские «темные воды»
Гораздо менее известная, но такая же интересная картина. Хотя бы потому, что работа над ней вновь объединила команду «Звонка» – от автора литературного произведения и режиссера до продюсера и композитора. Художественные особенности «Звонка», оказавшие влияние на жанр фильмов ужасов в целом, были доработаны в «Темных водах».
Жутковатый жилой дом – основное место действия – был почти полностью воздвигнут на студии. Первый этаж, комната консьержа, коридор жилого этажа, квартира героини и даже лифт – все это искусно созданные декорации. При их визуальной простоте, даже скудности, по воспоминаниям продюсера Такасигэ Итисэ, была проделана колоссальная концептуальная работа в ограниченном пространстве киностудии и с ограниченным бюджетом. Далее дело было в видении режиссера и мастерстве оператора – в создании «невозможной» перспективы и неожиданных углах съемок. Хидэо Наката говорил: «Прежде чем перейти к ужасу, нужно уметь создать саспенс и страх», а также что скримерам предпочитает «назойливые, длительные страхи».
Фильм был высоко оценен критиками: он получил приз Брюссельского кинофестиваля, три приза, включая Гран-при Международного фестиваля фантастических фильмов в Жерармере и особое упоминание на кинофестивале в Ситжесе.
Под мистической «оберткой» фильма есть и драматическая составляющая. «Темные воды» можно назвать социальной драмой с элементами мистики, поднимающей тему жертвенной любви матери к ребенку. Главными монстрами оказываются не призраки, а люди – бывший муж героини, пытающийся отсудить у нее дочь, управляющий домом, воспитательница детского сада.
Хидэо Накату в первую очередь интересует история, а «ужасное» – лишь прием для ее рассказа. Это особенно заметно в «Темных водах». Сам призрак в картине необычен – мертвая девочка, все еще нуждающаяся в маме. Подобный образ редко встречается в фильмах ужасов. Разве что в испано-канадском фильме «Мама» (2013) режиссера Андреса Мускетти (знакомого зрителям по последним экранизациям кинговского «Оно», вышедшим в 2017 и 2019 годах). В нем призрак матери отчаянно нуждается в своих детях.
Западный ремейк «Темных вод» вышел в 2005 году, став… «Темной водой». Хидэо Наката уступил режиссерское кресло бразильцу Уолтеру Саллесу, однако был сценаристом фильма. Главную роль в фильме исполнила оскароносная актриса Дженнифер Коннелли.
Интернациональная вселенная фильма.
Один и тот же сюжет.
Два перезапуска и ремейк ремейка.
Восточный миф в западном городе.
Интересные факты о режиссере
«Проклятие» – вторая после «Звонка» и наиболее масштабная и влиятельная хоррор-франшиза. Включая все перезапуски и ремейки, в нее входят тринадцать кинофильмов, сериал, семь романов, комиксы и видеоигра. Треть фильмов – американского производства. В США «Проклятие» спустилось с больших экранов на видео, а затем во время перезапуска вернулось в кинотеатры. На родине же, в Японии, – наоборот, фильм с видеокассет перешел на киноэкраны.
Началось все с того, что в 1998 году двадцатишестилетний режиссер Такаси Симидзу снял для телевизионной антологии две короткометражки – «Катасуми» и «4444444444», общий хронометраж которых чуть более пяти минут. В них впервые появились главные герои всех «Проклятий» – призраки матери и сына – Каяко и Тосио. А также главные композиционные особенности всей франшизы – нелинейное повествование, состоящее как бы из отдельных историй, и непобедимое зло в лице призраков, которых не остановить и от которых не убежать.
Короткометражки ждал успех. Оценки зрителей и хорошие отзывы в прессе помогли молодому режиссеру получить финансирование на съемку полнометражного фильма, вышедшего спустя два года. Правда, «Проклятие» было снято только для показа на видео. Зато длилось уже не пять минут, а больше часа! Герои были те же. Несмотря на определенную простоту и низкобюджетность, фильм подкупил зрителей бытовой жутью и теми же принципами J-horror, что и в «Звонке». Отсутствие скримеров и «бу»-моментов с лихвой компенсировалось нарастающим саспенсом, необычными углами съемок и размеренным потусторонним саундтреком.
Продолжение, «Проклятие 2», вышло в том же 2000 году и также на видеокассетах. Оно начинается с момента, на котором закончился предыдущий фильм. В него даже вошли неиспользованные материалы из первой части.
А вот третье по счету «Проклятие» (а если считать и две короткометражки, то пятое) добралось до японских киноэкранов. Именно этот кинофильм считается каноническим. На его композицию, структуру и визуальные особенности в той или иной степени ориентировались при съемках следующих «Проклятий». При этом «Проклятие» 2002 года нельзя в полной мере назвать ремейком видеофильмов, так как появились новые сюжетные линии, а основные были доработаны.
«Проклятие 2», вышедшее в 2003 году, шло сразу в кинотеатрах. Шесть запутанных, нелинейных глав-историй о судьбах новых героев, ставших жертвами проклятия Каяко и Тосио, а местом действия остался все тот же страшный дом.
После этой части «Проклятие» становится интернациональным, его «путь» разветвляется. Продолжают выходить японские фильмы других режиссеров, но по сценариям Такаси Симидзу. И начинается зарубежная эпопея хоррора. Первый голливудский фильм с бюджетом $ 10 000 000 снял сам Симидзу. Кассовые сборы оказались впечатляющими, достигнув в итоге более $ 187 000 000. Видя стремительно растущие цифры, буквально через несколько дней мирового проката продюсеры приняли решение о съемках сиквела. Принято считать, что «подключение» Америки пошло на пользу вселенной «Проклятия». Оставив местом действия Японию, все тот же проклятый дом, режиссер ввел новых героев – американцев, приехавших в Токио. В главных ролях предстали «Баффи» и «Сара Палмер» – звезды телесериалов 1990-х – начала 2000-х Сара Мишель Геллар и Грейс Забриски.
Нелинейное повествование, медлительность и тишина перед наиболее страшными эпизодами, нагнетание саспенса сохранились. Именно в этой части зритель впервые видит эпизод, ставший впоследствии визитной карточкой франшизы: девушка принимает душ, и из ее волос высовывается бледная рука призрака.
Сиквел «Проклятие 2», вновь поставленный Такаси Симидзу, выходит через два года. Сюжет состоит из трех историй о троих героях. Фирменный режиссерский стиль и атмосфера сохранились, но эффект новизны был утерян. Несмотря на прохладные отзывы публики, кассовые сборы были весомыми.
Американское «Проклятие 3» вышло только на видео. На этот раз сценарист, все тот же Симидзу, перенес место действия в Америку. А новый режиссер – Тоби Уилкинс, наиболее известный по работе над сериалом «Оборотень» (2011–2017) и артхаусным ужастиком «Заноза» (2008), – отказался от нелинейного повествования, деления фильма на главы и перехода от истории одного героя к рассказу о другом. Кроме того, изменился актерский дуэт призраков. Роль Такако Фудзи, игравшей Каяко до этого во всех частях «Проклятия» на протяжении десяти лет, перешла к актрисе Аико Хориути. А Огу Танаку, воплотившего на экране образ Тосио, заменил Симба Цутия.
В это время Такаси Симидзу оказывается в интересном положении: пока в Америке выходит третье «Проклятие», на его родине выходят еще два «Проклятия», в которых он также является сценаристом! Новые фильмы франшизы, оба 2009 года, – «Проклятие: Девочка в черном» режиссера Мари Асато и «Проклятие: Старуха в белом» режиссера Рюты Миякэ.
Японские и американские продюсеры – в обеих странах независимо друг от друга – обсуждают возможный перезапуск, точнее, ремейки самого первого «Проклятия». В Японии они выходят сравнительно оперативно: в 2014 году – «Проклятие: Начало конца» и в 2015 году – «Последнее проклятие». Оба фильма поставлены режиссером Масаюки Отиаи, а имя «отца» киновселенной «Проклятий» Такаси Симидзу в них уже не фигурирует. Перезагрузка американской франшизы затягивается, по некоторым данным, на шесть, а по другим – на девять лет.
Вслед за получившими невысокие рейтинги фильмами Масаюки Отиаи в 2016 году выходит кроссовер о героинях «Проклятия» и «Звонка». В оригинале фильм называется «Садако против Каяко», в российском прокате он получил название «Проклятые. Противостояние». В нем Симидзу вошел в сценарную группу.
А в 2020 году в Америке выходит ремейк «Проклятия», снятый Николасом Пешем. Такаси Симидзу и здесь работает над сценарием. А одним из продюсеров становится создатель «зловещих мертвецов», тоже признанный Король ужасов – Сэм Рейми, который продюсировал первое американское «Проклятие» 2004 года. Сюжетно новый фильм обращается к истории героини первого «Проклятия» шестнадцатилетней давности. В определенном смысле этот перезапуск можно назвать возвращением к истокам. А что нового? Сюжет становится линейным, без путаницы во времени и героях, появляется детективная линия, используются стандартные скримеры и «бу»-эффекты. Ни зрители, ни критики фильм не оценили. Слишком мало в нем осталось от канонического «Проклятия».
Интересно, что этот фильм является американским ремейком американского ремейка японского кинотеатрального ремейка видеофильма.
И, наконец, в том же году в Японии на стриминговой платформе Netflix выходит последнее из существующих «Проклятий» – мини-сериал «Проклятие: Начало». Режиссер Сё Миякэ снял его в модной тогда ретро-стилистике: действие происходит в 1980-е годы в злополучном доме, где жили Каяко и Тосио.
Японские фильмы ужасов 2012 и 2013 годов «Проклятие 3D» и «Проклятие 3D 2» режиссера Цутому Ханабусы к «Проклятию» отношения не имеют. Однако… являются частями франшизы «Звонка». В оригинале они называются «Садако 3D» и «Садако 3D 2», по имени «конкурентки» Каяко – призрака из «Звонка». Роднит эти две киновселенные то, что они стали выдающимися примерами импорта японского хоррора за рубеж, и все фильмы в той или иной степени стали культурным явлением.
Если американские «Проклятия» – образцы хорроров с элементами экзотики, то суть японских – переплетение национальных легенд с современностью. Более двух десятилетий формула «Проклятия» из фильма в фильм, будь то японская или международная версия, остается неизменной: проклятие рождается в месте, где произошло вопиющее зло или ужасная несправедливость, и существует до тех пор, пока туда не отправится жертва, которая погибнет, а само проклятие станет от этого еще сильнее.
В 2022 году Такаси Симидзу отпраздновал пятидесятилетний юбилей. «Проклятие» сопровождает половину его жизни: все это время он в том или ином качестве занимался одним и тем же сюжетом. На счету у режиссера – три десятка фильмов, снятых в Японии и в Америке, и только часть из них относится к жанру ужасов. «Когда я смотрю американские фильмы ужасов, я ищу то, чего нет в Японии. «Невеста Чаки» и «Фредди против Джейсона» – я люблю эти два фильма. У меня такой же вкус, как у Ронни Ю… Когда я был маленьким, я вообще не мог смотреть фильмы ужасов, но в подростковом возрасте все изменилось. Вокруг того времени кружились такие персонажи, как Фредди и Джейсон. Так как это были первые фильмы ужасов, которые я посмотрел, я до сих пор наслаждаюсь ими», – говорит режиссер.
Помимо «Проклятий», в фильмографии режиссера выделяется необычный, самобытный, но, к сожалению, не очень известный широкому зрителю фильм «Маребито» (2004). Он снял его между съемками японского «Проклятия 2» и первого американского «Проклятия». Такая трудоспособность восхищает! «Маребито», главный герой которого, кинооператор, пытается разобраться в природе страха, получил приз «Золотой ворон» 23-го Брюссельского международного фестиваля фэнтези, sci-fi и триллеров.
Не только фольклор.
Кинокомикс по-японски.
Детские игрушки как антагонисты.
Такаси Миикэ: 3–4 фильма в год.
Дружба с Тарантино.
Культовая «Кинопроба»
Жанр японских ужасов не ограничивается обращением к мифологии, и далеко не в каждом хорроре есть история призрака юрэй. В последние десятилетия в Японии выходит множество ужастиков на стыке жанров – фэнтези, фантастики и триллера. «Страшная воля богов» Такаси Миикэ как раз такой пример. Яркий, динамичный, местами простой и прямолинейный, этот фильм – экранизация популярной в Японии манги, разошедшейся тиражом более 1 500 000 экземпляров. Так что перед нами еще и пример кинокомикса.
Тематически картина обращается к популярному сюжету – играм на выживание. Ее сравнивают и с «Королевской битвой» (2000), и с «Голодными играми» (2012), и с «Пилой» (2004), и с «Кубом» (1997). А в том, что фильм не лишен юмора, просматривается сходство с еще одним, пародийным ужастиком – «Хижиной в лесу» (2011). Почти все сцены фильма – экшен, события быстро сменяют друг друга, игры-испытания смертельны. В них необходимо не только выжить, выполняя абсурдные и опасные задания, но одновременно решать вопросы о дружбе, чести и предательстве. При этом игры превращаются в бойню, где взрываются головы школьников и текут реки крови.
«Страшная воля богов» не обошлась без фольклора: в каждой игре убийца – фигурка национального героя или детская игрушка. Есть даже матрешки!
Сначала герои сталкиваются с куклой дарумой – японской неваляшкой. Затем известная японская кошка манэки-неко, по идее приносящая удачу и привлекающая финансы, предлагает подросткам попасть мячом в обруч. Далее их ждет встреча с кокэси – куклами с цилиндрическими туловищами и головами, похожими на кегли. В фильме они обладают способностью к телекинезу. Потом героям задает вопросы белый полярный медведь. В Японии он символ чистоты и благородства. В фильме же, если сказать ему неправду, убивает. Кстати, белый медведь специально был придуман для фильма, в манге его нет. И, наконец, героев ждет встреча с матрешкой, которая, по одной из версий, появилась как раз в Японии.
«Страшная воля богов» не единственный фильм, где герои участвуют в «вывернутых наизнанку», кровожадных детских играх. Вышедшую на семь лет позже «Игру в кальмара» обвинили в плагиате, однако режиссер Хван Дон Хёк отрицает это и настаивает, что написал сценарий сериала еще в 2009 году, то есть за пять лет до выхода «Страшной воли богов».
У сюжетов об играх на выживание сейчас новая волна популярности. Так, вышедший в 2020 году на Netflix японский сериал «Алиса в Пограничье» режиссера Синсуке Сато также балансирует на грани ужасов и фантастики и является адаптацией манги.
Такаси Миикэ – один из самых знаменитых и интересных японских режиссеров современности. За тридцать лет он снял сто десять фильмов, то есть выпускает три-четыре фильма в год! Причем не проходных. Многие были номинированы на призы Каннского, Венецианского, Сан-Себастьянского кинофестивалей и Азиатской киноакадемии. Все фильмы Такаси Миикэ разноплановые, сняты в разных жанрах – от мюзикла («Счастье семьи Катакури», 2001), вестерна («Сукияки Вестерн Джанго», 2007), боевика («13 убийц», 2010) и хоррора («Один пропущенный звонок», 2003) до ремейка самурайских фильмов («Харакири 3D», 2011) и детского кино («Яттерман», 2009).
Вошел в историю азиатского хоррора и фильм Миикэ 1999 года «Кинопроба» – страшный, беспрецедентно кровавый, иллюстрирующий смешение жанров. Детективная драма с романтической историей любви делает резкий поворот к подлинному ужасу, вызывающему в прямом смысле слова обмороки у зрителей. В основу сценария легла новелла писателя Рю Мураками.
«Кинопробу» любит Квентин Тарантино, он включил картину в топ-20 лучших фильмов современности. И даже подружился с японцем, пригласив его сняться в эпизодической роли в хорроре «Хостел» (2005). Миикэ в долгу не остался и пригласил Тарантино на роль ганфайтера Пиринго в фильм 2007 года «Сукияки Вестерн Джанго».
«Кинопроба» (1999), Такаси Миикэ. Замаскированные под кинопробу смотрины оборачиваются жестоким кошмаром.
«Спираль» (2000), Акихиро Хигути. Все вокруг заражается спиралевидностью, тела людей и не только закручиваются в спирали.
«Пульс» (2001), Киёси Куросава. Мир мертвых в сети Интернет. В 2006 году вышел американский ремейк.
«Клуб самоубийц» (2001), Сион Соно. Массовые самоубийства полусотни человек и загадочный сайт, который предсказывает будущее.
«Предчувствие» (в другом переводе – «Предсказание») (2004), Норио Цурута. Возможность вернуться в прошлое и странная газета с описанием будущих трагедий и катастроф.
Основано на реальных событиях.
Из Японии – в Америку и Китай.
Удивительная карьера Канэто Синдо
Хатико – пес породы акита-ину – еще при жизни стал символом любви, преданности и верности человеку. Девять лет он приходил на железнодорожную станцию Сибуя встречать с работы… своего умершего хозяина, профессора Токийского университета Хидэсабуро Уэно. В 1932 году статью о Хатико опубликовали в газете «Асахи Шимбун».
История так тронула читателей, что многие приезжали на вокзал посмотреть на пса. Еще при жизни ему поставили памятник, и он даже присутствовал на открытии. После смерти Хатико в Японии был объявлен день траура. Часть останков пса кремировали и захоронили, из других сделали чучело, которое находится в Токийском национальном музее науки. Эту простую, но пронзительную историю экранизировали трижды: в Японии «Хатико» (1987) снял Сэйдзиро Кояма, в Америке «Хатико: Самый верный друг» (2008) – Лассе Халльстрём, в Китае «Хатико» – Сюй Ан (2023).
Японский и американский фильмы обожают зрители всего мира, у них очень высокие рейтинги. Только на нашем «Кинопоиске» выставлено более четырехсот тысяч оценок и размещено более восьмисот рецензий американской версии. Справедливости ради, нужно отметить, что история Хатико дала беспроигрышный материал, так что снять плохие фильмы было бы сложно.
Режиссер Сюй Ан до «Хатико» снял всего один фильм – китайский ремейк фильма 1957 года «12 разгневанных мужчин» Сидни Люмета – «12 граждан» (2014).
В Америке фильм поставил трехкратный номинант премии «Оскар», известный своими душещипательными драмами и мелодрамами американский режиссер шведского происхождения Лассе Халльстрём. А соавтором сценария значится выдающийся японский кинематографист Канэто Синдо. Он же автор сценария японской экранизации 1987 года. За пятьдесят девять лет Синдо поставил сорок шесть фильмов, а по его сценариям было снято сто шестьдесят пять картин! Лауреат множества важнейших кинопремий, он вошел в мировую историю кино с такими фильмами, как «Дети Хиросимы» (1952), «Голый остров» (1960) и «Черные кошки в бамбуковых зарослях» (1968). Режиссер прожил сто лет, при этом работу над последним фильмом «Открытка» (2010) он завершал в девяносто восемь, а сценарий американской версии «Хатико» писал, когда ему было девяносто пять.
Таким образом, в японском и американском фильмах сошлись две легенды – невероятный пес, ставший прототипом экранного воплощения, и выдающийся японский кинематографист, ставший сценаристом обеих экранизаций.
21 награда и 22 номинации. Утопическая гармония и неожиданный сюжетный твист. От частного – к общему. Тематика фильмов режиссера
«Магазинные воришки» – драма о простой японской семье – получила двадцать одну престижную мировую кинопремию, включая «Золотую пальмовую ветвь» Каннского фестиваля и премию «Сезар», была номинирована на «Золотой глобус» и «Оскар». В чем же секрет феноменального успеха «Магазинных воришек»?
Несмотря на воровство еды в супермаркетах, у членов семьи Шибата идеальные отношения – никакого так часто встречающегося конфликта отцов и детей. Кажется, при крайней бедности в этой семье царит идиллия. Герои предстают перед зрителем добрыми, спокойными людьми, попавшими в сложные обстоятельства и переживающими тяжелые времена. Но ближе к финалу режиссер Хирокадзу Корээда, для которого тема семьи и семейных отношений является основной в творчестве, предлагает резкий сюжетный поворот.
Повествование переходит от частного к общему, от истории одной семьи к метафоре о современном социуме. Происходящее становится неоднозначным: вместо четкой инструкции «как именно жить» появляется вопросительная интонация «как жить?»
Главные герои вдруг превращаются в преступников. Еще один вопрос, возникающий во время просмотра и буквально ставящий в тупик: сейчас, во времена свободы выбора, когда многое возможно – от изменения имени в паспорте до смены гендера, можно ли выбрать семью – родителей, сестру, брата, ребенка и даже бабушку?
Снявший за тридцать один год двадцать три фильма и написавший семнадцать поставленных сценариев, Хирокадзу Корээда – обладатель «Золотого льва» и трех «Золотых пальмовых ветвей». Помимо темы семьи, проблематика его картин – человечность, личные потери, смерть, переживание горя. Фильмы, на первый взгляд кажущиеся простыми драмами об отдельно взятых героях, трансформируются из частной истории в общечеловеческую.
Кроме «Магазинных воришек» большое признание получили его фильмы «После жизни» (1998), «Никто не узнает» (2004), «Сын в отца» (2013).
Рю и Харуки.
Специфика творчества.
«Норвежский лес».
«Пылающий».
«Сядь за руль моей машины».
Список экранизаций
Существует два японских писателя с фамилией Мураками – Рю и Харуки. Соотечественники, однофамильцы, почти ровесники. Но гораздо большую известность и влияние в современной литературе приобрел Харуки Мураками.
Рю Мураками, помимо литературной деятельности, много лет занимается режиссурой и экранизировал ряд своих произведений. Кстати, режиссер Николас Пеш перед съемкой последнего фильма из франшизы «Проклятия» поставил хоррор «Пирсинг» (2018) по новелле Рю Мураками.
Харуки Мураками считается «европейцем» от японской литературы. Пока одни ставят ему это в вину, другие называют его современным классиком. Несмотря на то что место и время действия почти всех его произведений – современная Япония, стилистически его книги написаны будто в продолжение Джерома Сэлинджера (романы которого, как и произведения Фрэнсиса Скотта Фицджеральда, Трумена Капоте, Ричарда Бротигана, Курта Воннегута, писатель перевел на японский). Многие критики сходятся во мнении, что именно этот полуазиатский-полуевропейский взгляд на мир и стал основной популярности Харуки Мураками, которая простирается далеко за пределы Японии.
У произведений писателя пятнадцать экранизаций, включая телефильмы, короткометражные и полнометражные фильмы. Они выходили в Японии, Южной Корее, Америке, Польше и даже Швеции.