Поэтом я себя не считал и не считаю. Какие-то строки я писал и сводил с юности, но это было занятие сравнительно побочное. Я писал тексты песен для нашей институтской музыкальной группы, изредка – для пары других, и вообще был воспитан на англоязычном роке и, подозреваю, невольно ему подражал, хотя писал по-русски.
Группы распались (а жаль, даже сейчас хочется продолжить), а привычка осталась. Но где-то в районе 2011 года случился перелом – ко мне в руки попал сборник «Русские Стихи. 1950—2000». В этот момент я осознал, сколько в России сейчас хороших поэтов и как мне до многих из них далеко. Это было одновременно радостным и печальным событием, но я как-то его пережил и продолжил писать тексты – только, пожалуй, уже с каким-то иным преломлением.
Мне кажется, мои тексты не очень подходят для чтения вслух. Аккуратные рифмы я тоже не считаю особой доблестью. Я вижу эти стихи скорее как некоторую такую непонятную, но завораживающую конструкцию из шестеренок, которая шумит, извергает пар и еще между делом попутно выжимает яблочный сок. Зачем такая нужна – не очень понятно, но любопытно и атмосферно.
В 2009 году мой друг Саша Фетисов (спасибо ему!), который работал тогда в фирме по ремонту и обслуживанию принтеров, любезно напечатал по моей просьбе небольшую подборку моих тогдашних текстов. Я был уверен, что ни один текст из той подборки в этот сборник не войдет, но, почитав их, решил несколько штук добавить. Антология так антология.
Я совершенно не перфекционист, но обычно довольно твёрдо знаю, чем я доволен, а чем нет. Иногда, правда, это может меняться в зависимости от времени года, настроения и чего-нибудь еще, но две части («доволен»/«недоволен») неизменно сохраняются. Серьёзно я доволен тут пятью-семью текстами, но такого количества для книги мало.
В эту книгу вошли практически полностью сборник «Переход через ноль» 2017 года (два-три текста я там нормально дописать не успел, а жаль), сборник «Левое Ухо» 2014 года, и подборка текстов разных лет.
Я хотел бы поблагодарить всех тех, кто вдохновлял писать стихи и тексты, поддерживал меня, а также отдельное спасибо Оле Орнате, Юле Пилипчатиной, Саше Ганской и еще паре человек, которые регулярно напоминали мне, что хотели бы почитать эту книжку.
За помощь при подготовке книги спасибо Алексею Кулакову и компании Ridero, Богдану Кравцову, Сергею Калинову, Егору Летову, Хенку Хофстеде и Полине Горбуновой.
Спасибо родным и близким за поддержку.
Спасибо читателям.
Дмитрий
Переход через ноль
2017
Я однажды рассказал в Тиндере Надежде
биографию Гарегина Нжде
Никогда уже не было так как прежде
Я зачитываю Надежде
(пока она еще в одежде)
Биографию Гарегина Нжде
Ничего уже не будет так, как прежде
Как бы запомнить то, о чем с Надеждой говорили
Записывать что ли
Как приходить к Надежде без боли
Как уходить без боли
Каждый раз думаешь про лето что это собственно было
Только что было
Открываешь дверь
Выходишь в сад
Лето впервые кончилось более десяти лет назад
Лето кончилось более десяти лет назад
С тех пор какой-то обман
Мы грозились как грозы
Барабанили как в барабан
Шумели как будто мы птицы
(злились на эти странные циклы)
Меняли, подбирая буквы и цифры,
как будто это пароль
Лето впервые кончилось более десяти лет назад.
Был переход через ноль.
Кто-то поможет
Догадайся, но о чём – не скажет
Неизвестный отправитель прислал вам подарок
Как ответить на подарок неизвестному отправителю
Как следовать мудрому совету
Если никто не даёт никаких советов
Самый чуткий говорит тебе: «Догадайся»
«Догадайся» – и больше ничего не скажет
Это самый
Свободный
Период
Творчество
Ни от кого не завишу
Слушаю себя
Делаю книгу
Ты знаешь
Это был
Самый тяжёлый период
Когда непонятно было
Будут ли ещё дети
Или ты останешься
Единственной дочкой
Мне однажды приснилось.
И во сне играл «Реал», в составе был Бэйл.
И вся команда держит руку у сердца и поёт
Can you tell a green field from a cold steel rail
Мне однажды приснилась ты
Мы во сне прислонялись спинами
A smile from a veil
Когда твоя дочка
Когда-то потом
Вдруг найдёт меня в своей книжке-раскраске
Пусть возьмет фломастер и раскрасит мне глаза
Нарисует мне синие глаза
Пронзительно синие глаза
Как у хаски
Гладить собаку на Площади Революции и смотреть как люди гладят собаку на Площади Революции
Гладить собаку на Площади Революции и смотреть как люди гладят собаку на Площади Революции
Гладить собаку на Площади Революции и смотреть как люди гладят собаку на Площади Революции
Гладить собаку на Площади Революции и смотреть как люди гладят собаку на Площади Революции
Наушники чтобы не слышать этого
Летов поет других как ты сам поёшь Летова
Собака на Площади Революции
Как символ всего вот этого
Летов любил других как ты сам любишь Летова
Господи, прости пожалуйста за уныние и несдержанность
Господи, прости пожалуйста за уныние и несдержанность
Господи, прости пожалуйста за уныние и несдержанность
Не знаю, называется ли это отдых
Леночка сказала
В Австралии столько странных животных
Кенгуру
Вомбат
Коала
Утконос
Ехидна
Еще всякие Валаби и вот это всё
Мне кажется, мопс тоже
из Австралии
Знаешь, мой невидимый проводник
Я боюсь споткнуться о невидимый поводок
Я иду с работы в сумерках и делаю тише звук
Навстречу идёт
Шарпей – но есть ли невидимый поводок?
Навстречу идёт
Шаргей – но есть ли невидимый Кондратюк?
В наушниках я делаю тише звук.
Скажи, мой невидимый проводник
Где кончается мой невидимый поводок?
В какой момент в беспроводных наушниках
пропадает звук?
Куда я могу отойти с маршрута?
Хочу ли я сделать круг?
Мне кажется, я достиг предельной длины бороды
(когда всё начинает идти не так)
Возможно, я достиг предельной глубины борозды
Мне кажется, я дурак.
Однажды я ехал на автобусе, а в обратную сторону
за кустами шёл какой-то мужчина с поводком.
Гигантский жёлтый поводок, который все удлинялся
и удлинялся, пока я ехал, но я так и не увидел собаку.
Ты сказала: сделай мне аэропорт на плече
Там где холм трёх ветров
Где студеный ручей
Ты сказала: ведь
Ты пилот
Ты диспетчер
Ты бортинженер
Голевых передач и забитых мячей
Но я же не
я механик коробок и потухших свечей
я кто?
я чей?
Сидим на кухне все, молчим
Давайте поборемся с мельницами
Вдруг говорит Лиза
Встаю и тихо мою чашку
Я в этом не хочу участвовать
Я не справлять!
В России согласно данным сайта про ветряные мельницы осталось 12.
Дорогая, хватит их обижать
То что списано было списано
Списано то что было то что списано
Списано то что списано то что было
Списано то что списано было списано
То что списано было списано
Списано было то что было то что списано
Списано было то что списано то что было
Списано то что списано было списано
Это не аргумент
Лена
Купила куртку
Теперь может ходить и при минус тридцать
Неторопливо
И говорить
«Мороз и солнце – день чудесный»
Или
«Зима, крестьянин торжествуя»
А я бы хотел
Закончить сборник чем-то осмысленным
Какой-то точной фразой
Вроде
«Молодость важней погон»
Или
«Выхожу на станции Клин
Совершенно один»
Левое Ухо
2014
На опенэйр-фестивале
Под грохот грома
Выступала группа
«Катя Любит Паромы»
Горы дрожали от звука
Я тогда
Поцарапал эхо
Я тогда
Поцарапал ухо
Николай Закидуха
Говорит через ухо
Говорит сухо
Никогда не теряет присутствие духа
А девушки после трудового дня
Едут домой в свои гребеня
И в маршрутке жужжит огромная муха
—
Алексей Грайворонка
Говорит звонко
Дрожит барабанная перепонка.
Говорит чётко, как кандидат в мэры
Говорит громко, как прораб
Но всё равно не так точно, как Степан Храп
Все равно не так красиво, как Степан Храп
Все равно менее убедительно, чем Степан Храп
Вижу: прекрасная мексиканка
Ира по фамилии Порто-Франко
Смотрю и кружится голова.
Подхожу к ней и понимаю
Что я половину слов не знаю
Зачем мне эти слова?
Ира на такую высоту подняла планку —
Мне теперь не нравятся колумбийки
Не нравятся бразильянки
Финикийки, филистимлянки