«Вот эту баньку муж мой сам придумал.
Вместе с сыном он построил.
Железный чан специально заказал.
Давно уж не топила я её.
Так, иногда, когда совсем уже запахну.
Мне просто скучно купаться там одной.
Когда жив был муж, ходили вместе.
Смотритель этих мест он был.
Ещё когда животные водились здесь в лесах.
Ты не смотри, что старо выгляжу.
Всё оттого, что я одна.
Мне только вот на днях как было шестьдесят,
Хотя и выгляжу лет на девяносто.
Когда зачали всё-таки ребёнка,
Я подходила к сорока годам.
И, знаешь, сыночек здоровеньким родился.
Жили счастливо, и места нам хватало.
Сама заметила: две комнаты,
Сараев много разных, банька есть.
Да вот пришла война, которая нас разлучила.
Пошёл сын наш как-то в город и попал на
вечеринку.
А там с танцулек на войну всех звали.
Молодых, здоровых, кто умел оружие
Держать в руках.
Вот и ангелочек мой воевать пошёл.
Долго слуху не было о нём.
Тогда и муж собрался мой.
Пойду, он говорит, искать его.
Быть может, хоть каким-нибудь найду.
Нашёл его. Но сын уже был мёртвым.
Успел до захоронения его забрать.
“Похороню я возле дома”, – сказал он
командиру.
И тело сына сам забрал. Привёз домой.
(Не день он ехал.)
Вон там, чуть дальше за оградкой, похоронен
И муж потом недолго прожил —
Не выдержало сердце.
Теперь лежат там оба рядом:
Один солдат и его отец.
А я же поклялась:
Не сдвинусь с места я отсюда.
И если я почувствую, что мне пора,
То яму приготовила себе я рядом с ними.
Записку я оставлю. Надеюсь, кто-нибудь
найдёт.
Хожу к ним каждый день.
Сижу, о чём-то говорю им.
И знаю, что слышат они там.
И так как это место никому не нужно —
Не испанцам и не каталонцам,
Поэтому живу я здесь себе одна.
Часа так три отсюда есть деревенька.
Хожу, меняю то, что добуду на охоте.
Муку и соль, сахар и крупу какую
И что-нибудь съестное я покажу потом.
Хозяйство, куры есть.
Раз в пять дней охочусь я.
И всегда удачно пока что было.
Кабанчика всегда я принесу, а иногда и зайца».