В тридцать два года моя головокружительная карьера в кинематографе завершилась. У многих она в эти годы только начиналась, а я, бывший чемпион-дзюдоист, успел вырасти из простого администратора до директора объединения «Юность». Мне посчастливилось принимать участие в съёмках разных фильмов, среди которых наиболее известны: «В бой идут одни старики», «Старая крепость», «Театр неизвестного актёра», подружиться со знаменитыми артистами – Леонидом Быковым, Михаилом Казаковым, Ефимом Копеляном, Сергеем Ивановым и многими другими деятелями культуры и искусства того времени. Не обошлось без интриг, партийных и киностудийных, работы на КГБ, знакомств с легендарными советскими разведчиками и многом другом, о чём уважаемый читатель может узнать, прочитав первую книгу цикла под названием «Дзюдо и кино». Но в силу сложившихся не в мою пользу обстоятельств, я был вынужден просить своего куратора из КГБ помочь с переводом на другое место работы.
В то время, а это был 1980-й год, началось массовое невозвращение из зарубежных поездок артистов, музыкантов, учёных и даже спортсменов. Неформальным гимном Большого Театра стала песня «Здравствуй, мама, возвратились мы не все…». Поэтому в ЦК было принято решение создать институт политруков, занимающихся идеологическим воспитанием вверенного им коллектива. Именно политруки должны были нести ответственность за возвращающееся из заграничных поездок «поголовье» учёных и деятелей культуры. В штате коллективов, выезжающих за рубеж, политруки числились заместителями директора по воспитательной работе. Такая вакансия появилась в ансамбле имени Павла Вирского, мне предложили занять её, и я согласился. Из объятий музы кинематографа перешёл прямо в объятия Терпсихоры. На тот момент это было очень престижное и перспективное место работы с путешествиями по стране и частыми поездками на заграничные гастроли.
Перед моим переходом на работу в ансамбль там сменился художественный руководитель. Им стал Мирослав Вантух, совершивший невероятно стремительный рывок в карьере – из баяниста, репетитора и художественного руководителя маленького Львовского ансамбля – прямиком в худруки лучшего ансамбля Украины! До сих пор не могу понять, что послужило толчком к столь стремительному повышению – то ли настолько талантливым баянистом оказался Вантух, то ли уже в те годы началось ненавязчивое подтягивание в столицу УССР «львовских кадров» с особой, западноукраинской идеологией.
В первые совместные гастроли мы отправились на небольшом пароходике по Волге. Ночью плыли, днём заезжали в города, расположенные на реке, вечером давали концерты. Типичный «тамбовский хор» из известного кинофильма. Это был период, когда я знакомился со своими подопечными. Долго не мог научиться отличать одну балерину от другой. В сценическом гриме и костюмах все стройные красотки выглядели на одно лицо. Мужчин я различать научился быстро. Особенно ответственную идеологическую тройку – профорга, комсорга и парторга.
А Волга-матушка в то время кишела рыбой! На одной из остановок в каком-то городишке наш профорг, заядлый рыбак, не выдержал и позвал меня на рыбалку.
– Не могу, – сказал, – спокойно видеть, Сергей Владимирович, как рыба вокруг косяками ходит – хоть руками загребай!
Я выпросил пару удочек у местных рыбаков, только оказалось, что у нас нет подходящей наживки. Хотели накопать червей, но не нашли на борту парохода лопату. И почему-то никто из балерин тоже не догадался прихватить в поездку столь нужный предмет. Но заядлый рыбак профорг и тут нашёлся:
– Мы будем рыбу ловить на мясо!
Взял ломоть сырой говядины из наших запасов, и мы отправились на берег. Пристроились рядом с местными рыбаками и принялись мясо разделывать на кусочки и насаживать на крючки. Рыбаки по соседству сразу же бросили свои удочки и к нам:
– А что это за наживка у вас?
– Как что? Обычное мясо…
У мужиков мгновенно отвисли челюсти:
– Мясо?! Не может быть! Дайте хоть посмотреть на эту невидаль!
Сбежались все рыбаки, окружили нас, потрогали наживку, головами покивали и поохали.
Я поинтересовался:
– Вы чего, мужики? Мясо никогда в жизни не видели?
– Видеть-то видели, но забыли, как оно выглядит! От этих осетров и белуг воротит всех! На икру тошно смотреть! А у вас лишнего нет кусочка? Мы б купили…
Нас тогда это сильно удивило. Как же! На икру им смотреть тошно! Зажрались людишки осетрами и белугами! Однако вскоре тайна нездорового интереса к мясу местными жителями раскрылась. Наш пароходик приплыл в славный город Самару, где концерты планировалось давать в течение нескольких дней. Мы расположились на ночь в гостинице, а утром весь коллектив отправился гулять по городу. Посмотрели достопримечательности, зашли в продуктовый магазин и остолбенели от изумления. Витрина буквально ломилась от всевозможных видов колбас – варёных, копчёных и полукопчёных. Огромными розовыми гнёздами лежали сочные сардельки и сосиски. И главное, не наблюдалось никаких очередей или ажиотажа. Народ спокойно проходил мимо витрины, не задерживаясь. У моих артистов началось активное слюноотделение, и они помчались к кассе оплачивать килограммы деликатесов. А на кассе их огорошили неожиданным требованием:
– Давайте талоны!
– Какие талоны? – удивились артисты.
– Самые обыкновенные! У нас гражданам только по талонам положено либо шестьсот грамм варёных мясных изделий, либо четыреста полукопчёных, либо двести копчёных! А если талонов нет – покупайте рыбу!
Расстроенный ансамбль вернулся в гостиницу и пожаловался мне. А за мной ещё со времени работы на киностудии прочно закрепилась репутация человека, решающего любые проблемы.
– Не переживайте, – успокоил я артистов, – будет вам колбаса, будут и сосиски!
Я отправился в местный горком партии, нашёл секретаря по идеологии и обратился к нему:
– Добрый день, я – политрук известного ансамбля танца имени Вирского. У нас длительный гастрольный тур по Волжским городам. Всё пока идёт хорошо. Артисты в творческом ударе, публика довольна. Если бы не одна смешная проблемка, с которой мы столкнулись в вашем городе. Представляете, от артистов потребовали талоны на покупку колбасных изделий. Ерунда, конечно, какая-то. Надо бы эту проблемку решить и обеспечить ансамбль хорошей едой.
Секретарь сначала набычился:
– У нас в городе такие правила и под капризы артистов их никто менять не будет. Мясные продукты – только по талонам!
– Послушайте. – Я проникновенно улыбнулся. – Наверное вы догадываетесь, что раз я политрук – значит, из КГБ. После гастролей по Волге мой ансамбль летит в Москву, оттуда – в Грецию, а потом отправляется в Англию. Я отвечаю за то, чтобы из-за границы вернулись все. И вот как, по-вашему, после талонов на колбасу и сосиски в славном социалистическом городе Самаре я смогу их убедить, что в капиталистической Англии и Греции жить намного хуже? Если хоть одна душа станет «невозвращенцем» из заграничной поездки, то первое, на что я обязательно сошлюсь в своём отчёте – лично вас и вашу неуступчивость в решении смешного вопроса.
– Хорошо, я всё понял. – Тон секретаря сразу изменился. – Сколько талонов вам надо?
– А сколько вам не жалко?
– Да вы столько не съедите! – ухмыльнулся тот.
В гостиницу я вернулся, неся целую охапку талонов на различные деликатесы. Собрал весь ансамбль и каждому выдал талончики по желанию. Коллектив визжал от восторга, а я сразу же стал любимым политруком. Вечером, после выступления, в гостинице было шумно и весело – танцоры разгулялись не на шутку. Ко мне прибежал злой администратор:
– Это безобразие! Немедленно прекратите дикую вакханалию! Ваши артисты портят гостиничное имущество!
Я внимательно выслушал жалобы, а потом задал один простой вопрос:
– Талоны на килограмм полукопчёной колбасы помогут вам не обращать внимание на отдых утомившихся артистов?
Администратор остановил свою тираду, секунд пять подумал и ответил:
– Если вы добавите к этому ещё килограмм сосисок – так пусть хоть полгостиницы разнесут!
– Идёт!
Довольный администратор ушёл в свой кабинет, зажимая в руке вожделенные талончики на мясные деликатесы, и все претензии на этом закончились.