Сколько лет я живу в военное время.
И стоит только подумать, что бес войны
Наконец потерял дыханье,
Как мальчишка, который с разбега
Падает на колени,
Как на другой стороне границы
Рассудок вдруг покидает людей,
Мышцы отходят от кости,
Колыбели теряют детей,
Человек отделяет себя от всего,
Что видел всю жизнь,
На соседний поднявшись холм.
И все приходит в движенье,
В котором никак не понять,
Где начало, и чем оно завершится.
Я могу лишь задаться вопросом:
Зачем каждый раз надрезать
До крови кусочек кожи,
Которую я по каким-то причинам
Считаю своей?
В суровые времена
Видел я перепуганный люд,
Беспокойные взгляды,
Что всюду видят опасность.
Но чаще всего
Видел я спокойных людей,
Равнодушно взирающих на
Всякую боль.
Между двумя сиренами, объявляющими о бомбежке,
Первая из которых вещает о страхе смерти,
Превращая его в страх от жизни,
А вторая внушает нам страх за жизнь
Того, кто опять не успел
Спуститься в это убежище,
Словно дважды может войти человек
В одно и то же укрытие,
Где я ожидаю бомбу,
Которая все превратит в ничто,
Читаю, как будто впервые,
Романы великого Андрича,
Которые он написал во время войны,
А все полагали, что эта война
Умрет со своим поколением…
Полезное дело, тем более,
Что не знал я, сколько осталось жить.