Кал́ашников – автом́ат (воспомин́ания, кот́орых н́е было, но кот́орые могл́и бы быть)
Б́оже мой! Каќая уж́асная был́а нед́еля! Вс́е-таки юбил́еи – ́это не моё д́́ело. Ќаждый день встр́ечи, виз́иты, интервь́ю… Перед́ачи по р́адио, по телев́изору, стать́и в газ́етах и журн́алах, телеф́онные звонќи ќаждую мин́уту. Все поздравл́яют, все удивл́яются. Да, кон́ечно, 50 лет – ́это нем́ало.
Б́оже мой! Мне уж́е 50. Как б́ыло мо́ей б́абушке.
Мо́я б́абушка ушл́а из ж́изни, когд́а ей б́ыло немн́ого б́ольше 50. А каќая р́аньше был́а крас́авица ́эта мо́я б́абушка, каќие л́инии, каќая репут́ация, каќая попул́ярность! Посмотр́ите т́олько на ́эти фотогр́афии. Насто́ящая фотомод́ель! Её рисов́али с́амые изв́естные худ́ожники, её фотограф́ировали с́амые м́одные фот́ографы, её м́ожно б́ыло встр́етить д́аже в импер́аторском дворц́е. Как он́а был́а хорош́а!
И таќая несоврем́енная в ст́арости. Не д́умайте, что я сентимент́ален, нет. Но для чл́енов мо́ей семь́и 50 лет – ́это уж́е реќорд. Так д́олго не жив́ут. Пр́авда, специал́исты обещ́ают мне ещё лет 20—25 акт́ивной ж́изни. Они говор́ят, что соврем́енная молодёжь ещё не гот́ова зан́ять моё м́есто, до п́енсии мне ещё далеќо. Поживём – ув́идим.
А сейч́ас с́амое гл́авное – немн́ого отдохн́уть п́осле юбил́ея. Посид́еть, под́умать, посмотр́еть на ст́арые фотогр́афии в сем́ейном альб́оме, всп́омнить пр́ошлое…