Часть I Двенадцать важных вопросов
Откуда у нас комиксисты?
«Ветер завывает за стенами пещеры, огоньки пламени трепещут, едва разгоняя холод и мрак. А грязный человек в звериной шкуре выцарапывает примитивные фигурки на стенах своего жилища. Это самый первый создатель комиксов…»
Закрепиться в России рисованные истории пытаются с конца восьмидесятых. Исследователи называют несколько витков развития. Все благодаря энтузиастам, выставкам и фестивалям, волне экранизаций – и после каждого комикс вызывал в обществе меньше удивления и непонимания. Как следствие, увеличивалось число наших авторов.
Сколько у вас коллег?
Николай «Swamp_Dog» Ковалев, администратор портала «Авторский Комикс», предлагает различать рисующих профессионально (для печати) и тех, для кого это хобби. Создателей веб-комиксов тысячи, но в Интернете характерна «текучка»: иссякает энтузиазм, и люди бросают начатое.
Число профессионалов Михаил Заславский, руководитель комикс-студии и администратор сайта «Комиксолет», оценивает приблизительно в сто человек. Цифру можно увеличить, если учесть занятых комиксами параллельно с другой работой.
Анна Коростелева, главный редактор издательства «Комикс Паблишер», готова озвучить число действующих авторов примерно как пятьсот человек. В основном это любители, даже с выполненными проектами.
«Несколько лет назад, если ты делал комиксы в России, то был первопроходцем. Сейчас есть риск затеряться… Но ниша не занята полностью, пробиться реально»
Юрий Константинов, автор «Вечного лета» и «Pedalburg», говорит, что вокруг работы комиксиста сложилось много мифов и легенд.
Но все просто: «У вас есть идея, и вы не можете ее не нарисовать, потому что иначе она вас не оставит».
Вам придется возвращаться к этой идее, пока вы не изложите ее на бумаге или мониторе. Затем наступает миг «внутренней пустоты и, наверное, счастья». Персонажи воспринимаются как старые друзья, с которыми отлично провел время, голова открыта для размышлений, переживаний – вплоть до новой идеи.
Одни авторы, как, например, Богдан или Лена Мурзина, начали рисовать по примеру друзей. Другие выбрали комикс из любопытства – искали способ раскрыть сюжет; а большинство читали комиксы и решили попробовать сделать свой.
Когда-то Евгения Кундозерова валяла войлочные игрушки. Со временем замыслы игрушек усложнились и потребовали предварительных набросков:
«Вскоре я стала замечать, что рисунки похожи друг на друга. Когда не получалось рисовать определенную позу персонажа, я автоматически ее избегала. Так я задумала комикс. Это история в картинках, и для него я заставила себя рисовать не то, что комфортно, а то, ЧТО НАДО во имя истории!»
В итоге она отказалась от войлока в пользу комиксов. Объяснила выбор тем, что пока делала игрушки, квартира была завалена материалами и постоянно болела спина. «А когда рисовала, просто болела спина».
Порой к комиксам приводит случайность, как было с Ильей Тихомировым:
«У меня нет художественного образования, да и основная работа другая, хотя по-своему творческая. Водить фломастерами по бумаге я любил с детства, но до серьезного увлечения не доходило. А потом мне подвернулись маркеры, которые очаровали – ими прямо хотелось рисовать. Позже нашлась любимая тема – город и транспорт. И родился иллюстратор…»
Какое мышление нужно автору?
Комикс – один из видов визуального нарратива (так называют истории, в которых текст и изображение находятся в постоянном взаимодействии). По мнению Марии Скаф, преподавателя Школы дизайна ВШЭ, переводчика и исследователя визуальных нарративов, понимание «что рассказать картинкой, а что доверить словам и как сохранить между ними баланс» не развито даже у многих художников. Придумывая комикс, нужно уметь передать историю сразу на двух языках. «А точнее на одном, новом, том, что возникает на стыке текста и картинки».
Георгий Магер, автор графического романа «Большой древнерусский борщ» и художник в международном сборнике «По ту сторону изгороди», сравнивает комикс с книгой, где иллюстрации взяли верх и «заполонили все».
При этом мышление иллюстратора и комиксиста различается.
Дарья Конопатова, выпускающая анимацию и комиксы под псевдонимом Dasha KO, объясняет, что иллюстратор похож на фотографа, выстраивающего статичный кадр, а автор комиксов – на режиссера, который работает над постановкой сразу нескольких сцен.
«Вместо одной целостной иллюстрации, охватывающей пласт сюжета, мы получаем картинки, последовательно раскрывающие мысль»
Возможно, как вид искусства комиксы ближе к кино, чем к прозе.
В вашем распоряжении, как замечает Евгения Кундозерова, «любые декорации, лучшие спецэффекты и самые нетребовательные актеры на свете».
На взгляд Захара Ящина, автора «Большой книги чувака», комиксист подобен драматургу и мыслит действиями: «Только не в рамках сцены, а в рамках кадра, страницы или разворота. Кадр комикса может быть красив и самоценен, но нужный смысл приобретает лишь в ряду других».
«Писатели мыслят словом, художники картинками, образами, а комиксисты – картинкой и текстом одновременно»
Я спрашивал десятки авторов, как развить визуальное мышление.
Одним кажется, что качество врожденное, другие объясняют его насмотренностью и рекомендуют смотреть больше фильмов и читать больше комиксов.
Анна «Lumbricus» Сучкова, создательница «Русских готических комиксов Edge of the night», напоминает, что комикс – набор картинок, и ее совет: кадрировать реальность, разбивать ситуацию на планы и ключевые точки, отсекать лишнее.
Стрип Ирины Губановой
«Выбираю в хорошем фильме понравившийся кадр и анализирую, почему он мне нравится? Что в нем зацепило? Какая здесь композиция, свет? Какой прием использовал постановщик? А после пытаюсь нарисовать картинку, соответствующую данным критериям. Не скопировать кадр, а придумать свое!»
В чем магия комикса?
«У комикса нет формальных рамок. Никто не докажет, что ты нарисовал «неправильный». Есть люди с разными предпочтениями, разные подходы и вкусы, жанры, но нет единственно верного»
Дмитрий Дубровин, участник антологии «This is КОМИКС» и автор «Оранж Лайф» и «Russia is Dead», считает, что заниматься комиксами может каждый: «Даже тот, кто ни разу не рисовал либо только начинает творческий путь». Он уверен, что комикс – прежде всего история. Графика неотъемлема, но не так важна, ее можно сделать из коллажей, фотографий или специально примитивным стилем.
Дмитрий учился на программиста, а параллельно пробовал рисовать. Почувствовав, что разработка игр и программ перестала радовать, сосредоточился на творчестве.
«Моими лучшими помощниками стали форумы в Интернете и книги по рисованию… Сперва я рисовал статичных персонажей, израсходовал тысячи листов бумаги и карандашей с ручками. И в какой-то момент стали получаться сносные. Как только покорил эту вершину, постепенно наскучило рисовать их в примерно одинаковых позах и без сюжета»
Персонажи стали двигаться, работы приобрели фон. Если сюжет не получалось раскрыть только графикой, добавлялись пузыри с текстом. Картинки развились в комиксы: «Вернулась магия, которую я чувствовал в программировании. Только теперь не кодом в редакторе, а карандашом на бумаге я мог делать все, что взбредет в голову…»
Ольга Жибрик, художник и дизайнер из Санкт-Петербурга, вспоминает, что, когда увлеклась комиксами, стала видеть их везде – и в известном триптихе в музее, и в рекламе: найти источники вдохновения больше не было проблемой.
Стрип Ольги Жибрик
«Комикс окружает нас, просто мы не замечаем. Любой человек создавал рисованные истории – будь то детские рисунки с подписями, дневниковые записи с рисунками, схемы, инструкции»
При желании вы вполне можете обойтись графикой и создать «немой» комикс.
В нем, комментирует Анна Lumbricus, повышенные требования к режиссуре и сценарию – добиться понимания труднее.
Но чаще авторы видят в симбиозе с текстом преимущество:
«В сочетании изображений и слов рождается нечто большее. Если сочетать умеючи, может получаться необычный результат. Что-то проще описать словами, что-то можно только показать, а комикс умеет и то и другое»
Художнику Валерии Гудковой (Gothic_Valery), когда она работала над первым комиксом «Тайная книга», было тяжело и непривычно перестроиться после иллюстрации. Валерия рассказывает, что выбирать правильные ракурсы – куда «поставить камеру» и с какой стороны лучше показать персонаж – помогло чтение статей по режиссуре и операторской работе.
Однако не стоит думать, что комикс лишь раскадровка для фильма:
«Он работает иначе. Изюминка в том, как мы взаимодействуем со страницей и с отдельной панелью. Как перелистываем и перескакиваем с полосы на полосу, скользим глазами по баллонам с текстом. В движении глаз, в игре с нашим восприятием, в синтезе нашей фантазии и фантазии художника и есть магия комикса»
Как понять, что комикс – ваш формат?
«Комиксы – лишь один из способов рассказать историю. Если много визуальных деталей, их легче нарисовать, чем описать. В противном случае я бы писала книги»
«У меня никогда не было любви к комиксам, – говорит Мария Медведик. – Но какие-то диалоги, которые я наблюдала, проще зарисовать».
Однажды они с лучшей подружкой, тоже Машей, отправились «выпить по бокальчику сидра». Это привело к созданию стрипов про отношения «МАША БЛИН»
«Написали мужьям, что закругляемся, – вспоминает Мария. – Те пришли и, увидев, что мы заказали еще по бокалу, почти синхронно воскликнули: «МАША, БЛИН!».
Мария зарисовала случай и, чтобы показать друзьям, создала паблик в «ВКонтакте». Неожиданно он набрал популярность.
По мнению Катерины Богдановой, которая ведет сообщество рисованных историй «365 days of pain», нам нужны понятные и простые формы передачи информации, и комикс удачно справляется: «Посредством абстрактных образов и емких фраз можно ярко передать мнение. Это один из самых удобных, доступных и веселых способов самовыражения».
Сценарист Владимир Максимушкин, среди изданий которого «Откосы и отвесы», «Багряница», «Черновик: четвертая дверь», «Красная точка», полагает, что комиксы позволяют рассказать любую историю: «Если они вам нравятся и в голове яркой свечой горит идея, воплощайте ее в них».
Стрип Павла Шишунера
«Если подразумеваются долгие глубокие философские рассуждения, напишите роман. Если у вас есть знакомые продюсеры, способные найти финансирование, идите в кино. Если же история насыщена действием, интересными визуальными образами, но денег нет, то лучше податься в комикс»
Илья Обухов, участник творческого дуэта «Live Bubbles», приводит пример, как работал с одним режиссером: «Тот все время спрашивал, можно ли нарисовать то одно, то другое. Я недоумевал, а потом понял, что режиссеры думают бюджетами. Пришлось заверить, что могу нарисовать хоть космический корабль. Комикс для меня – уникальный формат повествования, в котором я расскажу больше, чем, например, в прозе».
«Путешествия по Эрмитажу. Царица тюльпанов» – познавательный и очень красивый комикс о приключениях в музее. Над ним несколько лет работали художник Варвара Помидор вместе со сценаристом Дарьей Агаповой.
Алексей Замский, сценарист серии «Игорь Гром», шутит, что прозаик должен убедить в реальности своей выдумки каждого читателя, а сценарист комикса – только художника: «Правда в том, что мы часто рассказываем истории, состоящие не из слов, а из образов. И сценаристу не нужно описывать образ идеально точно, так чтобы он достучался до сердец тысячи незнакомых людей. Достаточно, чтобы его понял художник… Читатель воспринимает потом не слова, а сразу образы. Мы видим комиксную картинку так же, как мир вокруг, она за мгновение проникает в нас. Этой мгновенностью, непосредственностью воздействия комикс меня и привлекает. Ты переворачиваешь страницу – и что-то уже случилось, и ты не можешь оторвать взгляд».
Где учатся комиксу?
Большинство заметных наших авторов попали в комиксы из других сфер – компьютерных игр, иллюстрации, дизайна или самоучки и осваивали сценарий и рисунок своими силами.
Немало художников перешли из анимации – с мыслью, что создавать комиксы проще, либо под давлением обстоятельств, как Александр Еремин, автор «Хакера», «Приключенцев» и других работ. Он был вынужден стать комиксистом, когда с распадом Советского Союза закрылась студия «Мульттелефильм»:
«Я начал рисовать комиксы по анекдотам и карикатуры. Только так смог зарабатывать, чтобы не подохнуть… Позже удалось устроиться иллюстратором книг и в журнал «Навигатор игрового мира», и я занялся комиксами серьезнее»
North Carolina, выпустившая на русском и английском языках комикс «Bubblegum monster», была дизайнером в издательстве для детей. По ее словам, она «прониклась героями книг, иллюстрациями и рассказами известнейших писателей». Это позволило наполнить воображение образами, придумать своих первых персонажей. Формула, которую она называет – «Книги + рисование = комиксы».
AORO (Алена Медовникова) работала концепт-художником в видеоиграх и задумала создать свой фэнтези-мир:
«Я рисовала иллюстрации с персонажами разных рас, дизайнами костюмов и уникальной архитектурой. Но поняла, этого недостаточно. И нашла единственный для себя способ рассказывать сложные сюжеты будучи художником…»
Первая попытка выпускать сериал «Морская звезда» была неудачной. Проект оказался заморожен на несколько лет. Причину Алена видит в недостатке опыта и в том, что в 2016 году в России не было профессионального образования для авторов комиксов. Пришлось получать опыт, копируя любимых мастеров, общаясь с другими самоучками. Затем удалось устроиться в «Bubble» и там понять тонкости и нюансы потокового производства длинных серий.
Антон Савинов, художник комикса «Доктор Люцид», утверждает: «Чем больше знаний у вас в смежных дисциплинах – колористике, графическом дизайне, режиссуре, типографике, «тем более цельные и сложные вещи будут получаться».
На взгляд иллюстратора и комиксиста Дмитрия «Nikls» Никулушкина, известного по публикациям в ставших культовыми журналах «Сережка» и «Арбуз», тренировать прежде всего надо навыки в анатомии и композиции. Два краеугольных камня: умение строить кадры с разных точек обзора и умение рисовать героев опять же порой с самых неожиданных ракурсов.
Чтобы понять, какое обучение вам нужно, Евгений Яковлев («My first book», «Слов нет», «Девочка и камень», «Вольф Хельсинг» и другие работы) рекомендует решить, каким комиксом вы хотите заниматься.
Если вы нацелены на коммерческую отрасль, придется учиться и повышать навыки каждый день, год от года. Для «альтернативного» вполне может хватить уровня «читал несколько комиксов» и «умею рисовать огурец с глазами».
Смелость – вот что нужно для комиксов. Илья Обухов поясняет, что всегда будет кто-то лучше, а если опасаться этого, можно и не начать:
«Хотелось бы, чтобы у вас было художественное образование, но в современном авторском комиксе оно не играет большой роли. Авторские рисунки тем и хороши, что многие вещи можно обозначить. Читатель принимает стиль автора как правила игры»
Еще не так давно всем, кого не устраивает самообучение, Евгений Яковлев рекомендовал бы ехать за границу и там поступать в университет на художника комиксов. Но теперь много фестивалей, а на них – зоны лекториев, где можно почерпнуть основы.
«Если есть возможность пойти к опытному комиксисту, стоит хвататься за нее», – делится опытом Джамиля Зульпикарова (Jijoni). Она училась у Алима Велитова, и это добавило необходимой практики.
Дмитрий Дубровин полагает, что чужие работы, по сути, и есть учебник: «Надо просматривать его с определенным фильтром в голове. Например, смотреть только раскадровку, только звуки, только композицию в кадрах и т. д. И чем больше разных комиксов и манги, тем проще понять закономерности».
«Анализируйте, что вы видите, и пытайтесь понять, зачем нужна та или иная панель, сцена, действие, что они несут в себе и как это ведет и удерживает внимание читателя»
Стас Якимов (Saint Yak), сотрудничающий с российскими и американскими издательствами, уверен, что учиться следует у тех, у кого есть опыт, и больше всего его у тех, кто создал культуру комиксов и вырос внутри этой культуры. Например, Рафаэль Альбукерке, Шон Мерфи, Джок.
Стрип Иры Бобровской
В Санкт-Петербурге работает бесплатная Школа комиксов «Палитра» для участников от 14 до 30 лет. По словам куратора Ксеньи Панкиной, курс на два семестра читают художники, сценаристы, издатели.
«По результатам мы организуем несколько публикаций – одну в сборнике стрипов и одну в полноценном сборнике комиксов. Студенты участвуют в комикс-проектах и фестивалях, знакомятся с издателями»
В 2018 году Школа дизайна Высшей школы экономики в Москве запустила образовательный профиль «Комикс».
«Комиксы – едва ли не единственный связанный с печатным делом вид искусства, который постоянно растет, – говорит в интервью порталу «Юга.ру» Василий Кистяковский, совладелец магазина комиксов «Чук и Гик», преподаватель теории и истории комикса в Школе дизайна ВШЭ. – Как явление они развиваются быстро и становятся все более влиятельными… Вышка умеет эффективно реагировать на актуальные запросы, поэтому довольно быстро ввела профессиональный курс по комиксам».
Блок дисциплин по комиксу включен в программу «Иллюстрация» Британской высшей школы дизайна.
Виктор Меламед, иллюстратор, ведущий курса в БВШД, считает, что в образовании графика комикс не должен стоять особняком.
«Большая опасность для художника – стать частью комиксной субкультуры: в них уютно и тепло, «свой» зритель реагирует благожелательно даже на самые поверхностные вещи. Все интересное происходит на стыках разных жанров и форм»
Аниматорское образование может дать самую эффективную технику рисунка: «Но и тут как повезет. Я редко вижу сочетание сильной техники и настоящей творческой свободы. Самые яркие художники – те, кто способен остаться самоучкой, получив образование».
Отвечая, что почитать начинающим, художники перечисляют книги:
– «Комикс и последовательное искусство» («Comics and sequential art») Уилла Айснера;
– «Оформленные чернила: рисунок и композиция для визуальных рассказчиков» («Framed Ink: Drawing and Composition for Visual Storytellers», автор: Маркос Матео-Местре);
– трилогию Скотта Макклауда: «Понимание комикса», «Переосмысление комикса», «Создание комикса».
Когда вы их прочтете, Юлия Журавлева, автор комикса «Пиджаки и Револьверы», советует: «Забудьте и начните сами рисовать и экспериментировать. Умение без практики не приходит».
По мнению Константина Комардина, чьи первые публикации относятся к 90-м, самое страшное, что может случиться: следуя учениям, вы станете скучным:
«Я учился, читая комиксы любимых авторов – Мебиуса, Майка Миньолы, Фрэнка Миллера. Потом довелось встретить Мебиуса вживую, слушать его мастер-класс. Это бесценно. Встречайтесь с авторами, изучайте их произведения. И не бойтесь экспериментов. Всегда есть шанс открыть что-то новое»