Пролог. Ночь Всех Святых

По городу бродили бледные вампиры с окровавленными клыками, круглоголовые монстры с горящими глазами, черноволосые нечесаные ведьмы с колдовскими метлами, краснорожие рогатые черти с железными трезубцами, бледно-синюшные покойники и покойницы в белых саванах, и много, много всяких чудищ, выродков нечистой силы. В эту ночь они властвовали повсюду: на рыночных площадях, на улицах, в переулках и даже перед зданием Городского Совета. Добрые христиане терпели от них насмешки и гонения; особенно плохо приходилось порядочным девушкам, которых нечисть так и норовила закружить и заморочить, затискать и защипать. Отчаянный девичий визг раздавался то там, то тут, но, странное дело, отцы и матери не бросались на помощь своим дочерям, и женихи не вставали грудью на защиту своих невест; бедным девушкам приходилось отбиваться самим от посягательств злых демонов.

– А что, Джованни, пройдет не так уж много лет, и твою дочь тоже начнут тискать на улицах, – один из сидящих на балконе трактира горожан хлопнул своего друга по плечу. – Хорошо иметь девочку, а?

– Хорошо все, Петруччио, что посылает нам Господь, – отвечал ему тот. – Что же касается воспитания моей дочери, то да поможет мне Святая Сусанна вырастить ее в благочестии и целомудрии! И если в ночь праздника Всех Святых мою Козочку станет теребить всякое дьявольское отродье на маскараде, то это будет означать, что она – честная девушка…


Карнавал. Художник Питер Брейгель-Старший.


– …Ибо в эту сатанинскую ночь нечисть издевается только над непорочными девушками: они вызывают злобу у нечистой силы, – подхватил его товарищ. – Извини, Джованни, я не хотел тебя обидеть. Но все же, дай Бог, чтобы вторым у тебя родился сын! Ему ты смог бы передать свои умения и научить его мастерству; обидно, если такой большой мастер, как ты, не оставит продолжателя своего дела.

– У меня есть ученики, – пожал плечами Джованни.

– Ученики могут перенять твой опыт, освоить твои приемы, но им не передастся твой талант. Поверь мне, старый друг, талант содержится в крови, он передается по наследству от отца к сыну. Дальнейшее – в воле Божьей! Да не тому ли учит нас и Писание? Иисус родился от Бога-отца, а вдохновлен был Святым Духом, – Петруччио для большей убедительности поднял вверх правую руку.

– Не зря ты учился в университете… Но кто же с тобой спорит? Разве я отказываюсь от сына? Ты очень долго отсутствовал в нашем городе, и поэтому не знаешь, что моя жена не могла зачать ребенка в течение восемнадцати лет, а потом преждевременно родила двух мальчиков, умерших из-за невежества врачей. Я думал, что после этого она больше никогда не родит; но через два года, благодарение Пресвятой Деве, у меня родилась дочь. И вот теперь жена снова беременна; по всем признакам опять будет девочка, – ну, и, слава Богу! Все, что дает нам Господь, – все хорошо, – повторил он, вздыхая.

– Еще раз прости меня, старый друг, – виновато произнес Петруччио, наливая вино в стаканы. – За твою дочь и за твою жену! Да разрешится супруга твоя благополучно от бремени!

– Да будет так, – кивнул Джованни.

Не успели они выпить, как к ним подбежал какой-то мальчишка.

– Дядя Джованни! Дядя Джованни! – пронзительно закричал он. – Иди скорее домой, твоя жена рожает!

– Уже?! – поперхнулся вином Джованни. – А врач говорил, что не раньше, чем через неделю!

– Нашел, кому верить! Врачам! – презрительно воскликнул Петруччио. – Я-то учился в университете, и видел студентов с медицинского факультета. Теперь они известные врачи, – а я тебе вот что скажу: я бы им не доверил лечить даже простой насморк, потому что они не умеют лечить и его! Они все специалисты лишь в одной узкой отрасли – по части выманивания денег у людей. Тут уж им нет равных.

– Извини меня, дорогой друг, но я побегу к жене. Если все будет благополучно, приходи на крестины, – Джованни поспешно выскочил из-за стола и побежал вместе с мальчишкой по улице, расталкивая маскарадных чудовищ, попадавшихся ему на пути.

– Беги, беги! Я тебя понимаю! – крикнул Петруччио. – Черт побери, а заплатить за ужин Джованни забыл! – спохватился он через минуту. – Или в нашем городе стали бесплатно кормить новоиспеченных отцов? Ну, а я как же? Хоть я отец многих детей, как я полагаю, но меня-то кормить бесплатно никто не собирается. Что же, я не в обиде: плата за холостяцкий ужин гораздо меньше цены супружеского обеда.

* * *

Когда запыхавшийся Джованни вошел в свой дом, он увидел повивальную бабку, которая несла младенца, завернутого в белые пеленки.

– В первый раз вижу, чтобы ребенок так спешил появиться на свет, – сказала она, смеясь. – Мать еще не успела покричать, как следует, – глядим, а уж дите кричит вместе с ней! Держите подарочек, папаша, которого вы, поди, сегодня не ждали!

– То, что посылает нам Господь, всегда дорого! – произнес Джованни свою любимую фразу и осторожно развернул дите.

– Бог мой, что это? – вскричал он с восторгом. – Да это мальчик?! Ну, точно, мальчик! Возьмите моего сына, подержите его, а я воздам хвалу Господу! – Джованни молитвенно сложил руки перед распятием. – Господи, благодарю тебя от всего сердца! Этот ребенок мне давно желанен, а ты не оставь его, Господь, в его жизни!

При этих словах младенец заерзал в своих пеленках и издал что-то вроде восторженного громкого возгласа.

Джованни прослезился от счастья.

– Смотрите, сколько в нем радости и силы! – воскликнул он. – Я буду не я, если моего сына не ждет великое будущее! Но чему удивляться? Вспомним, кем были наши предки: мы ведем свое происхождение от храбрейшего военачальника по имени Фьорино, служившего самому Юлию Цезарю. Цезарь настолько ценил доблесть и полководческие таланты Фьорино, что назначил его управлять одной из прекраснейших областей государства.

Другой наш предок по имени Лука тоже был славным воином. Будучи безбородым юношей, он вступил в состязание с могучим рыцарем, поразившим множество своих противников, и убил его с такой отвагой, что привел в восхищение всех наблюдавших за их поединком. О, храбрость и удальство – это одни из главных наших качеств, и они, конечно, перейдут к моему сыну!

А дарования, а таланты, – разве их нет у нас? Только что, в трактире, мой старый приятель хвалил мои успехи в искусстве; ему виднее, я же скромно промолчу о них… Но мой отец – о нем я могу сказать без ложной скромности, потому что тысячи людей подтвердят мои слова, – мой отец был искуснейшим архитектором и живописцем, чья слава гремела далеко за пределами нашего города!

Так неужели моего сына Бог не отметил талантом к икусству? Говорю вам, что мой сын превзойдет своими творениями и меня, и моего отца, и многих известных мастеров!

Вот, каким будет мой сын! Дайте дорогу, люди, в мир пришел великий человек!