На самом деле мы все плывём на «Титанике». И даже не потому, что через пять миллиардов лет на Солнце закончится водород, оно распухнет, как раз до орбиты Земли, и наша планета сгорит в солнечной короне… И также не потому, что человечеству, скорее всего, не суждено прожить и эти пять миллиардов лет. Ещё задолго до того, как наше Солнце превратиться во всепожирающего красного гиганта (примерно через три миллиарда лет) наша Галактика столкнётся с другой спиральной галактикой, только намного больше нашей – с Туманностью Андромеды, и существует большая вероятность, что под воздействием ударных волн Солнечной системе суждено быть выброшенной в глубины межгалактического пространства… И не потому, что ещё раньше, может быть, всего через несколько миллионов лет на Земле случится очередное массовое вымирание, каких за всю историю нашей планеты было три или четыре, когда на Земле погибало почти всё живое… Нет, не поэтому. Мы все плывём на «Титанике» потому, что каждый из нас умрёт, и не через миллионы или миллиарды лет, а всего лишь через несколько десятков лет: кто от старости, кто от болезни, кто от несчастного случая. И именно этот факт – факт смертности человека – заставляет нас во всех подробностях изучать такие катастрофы, какая случилась уже с настоящим «Титаником», океанским лайнером, 15 апреля 1912 года в водах Атлантики. Ибо созерцание смерти других людей примиряет нас с мыслью о собственной смерти. Вот в чём суть описываемых в этой книге событий. Ну что же, «Титаник» уже стоит под парами в порту Саутгемптона. Добро пожаловать на его борт!