Я решил сделать жене подарок на Новый год и клятвенно заверил, что сегодня беру все домашние дела на себя, пусть только она проинструктирует, что необходимо сделать. Супруга порадовалась, жарко расцеловала меня и направилась в парикмахерскую, по магазинам за покупками, а я ретиво взял за уборку. Трудился с предельным энтузиазмом и редким пылом, чувствуя себя немного Гераклом, совершающим подвиги.
Вернулась жена. Я принял скромную позу, ожидая немалых порций заслуженных мною похвал, однако услышал придирку:
– Почему полы не вымыл?
– Как это – не вымыл? Тёр так, что аж тряпка дымилась!
– «Дымилась»? Вот бы чего не подумала: как была грязища, так она и осталась!
– Признаюсь, дорогая, я и сам этому удивляюсь, а ведь всё сделал по твоей инструкции. Вот проверь сама: «Пункт первый. Взять в ванной тазик…» Взял. «Пункт второй. Взять тряпку на балконе». Взял. И так далее и тому подобное. Вплоть до последнего пункта: «Положи тазик и тряпку на прежние места…» Клянусь своей диссертацией, сделал всё в точности, как ты указала. После каждого пункта галочки проставил, дабы не ошибиться. Глянь сама, ни одной позиции не пропустил.
– Послушай, работничек, а воду в тазик ты налил?
– А это ещё для чего? Такого пункта, про воду, в твоей инструкции не было, иначе бы я это сделал.
– Так ты мыл полы без воды?! – супруга онемела, а затем принялась страшно хохотать. – Боже мой, а ещё кандидат каких-то там многоучёных наук!..
Насмеявшись вдоволь, жена сказала:
– С мытьём полов ты оплошал, но, надеюсь, хоть пирог испёк. Уже достал из духовки?
– Какое там – достал? – огрызнулся я. – Ты же написала в инструкции: «Поставить в духовку», я и ставил его чуть ли не час, а он стоять никак не хотел – всё набок валился. В результате из пирога безобразный колобок получился. Даже смотреть на него противно.
– Поставить пирог в духовку – значит, просто сунуть туда противень с пирогом, а не превращать его в этот ужасный колом бок!
– Так бы и написала, сама ошиблась, а я, как всегда, виноватым оказался…