Однажды мне позвонила старая знакомая. Старая не по возрасту, а в том смысле, что мы с ней давно знаем друг друга. Хотя, если сравнивать со мной, то она, конечно, старая. И если честно, страшненькая. Условно назовём её Ольга Жиропузова. Имя из этических соображений изменено. На самом деле её зовут Нина.
Так вот, позвонила она и говорит:
– Надо встретиться.
Ну, надо, так надо. Встретились. После второго фужера Ольга наклонилась ко мне и заговорщицки прошептала:
– Я написала стихотворение!
Ну, я к такому давно уже привыкла. Мои знакомые периодически признаются мне в этом преступлении против литературы и человечества и просят оценить свои шедевры.
Стихи писать народ у нас любит. Пишет охотно и обильно. Гены Пушкина стучат в наших сердцах. И это похвально. Поэтическое слово благотворно влияет на внутренний мир, умственное развитие и здоровье. Но читаешь иных авторов, и рука невольно тянется к Лепажу. А потом вспоминаешь, что времена дуэлей давно прошли, и просто становится очень грустно. До слёз и нервных срывов. Ох, не того пристрелил Дантес, ох, не того!
Вопрос о графомании я выношу за скобки данной книги. Эта трагическая тема требует отдельного разговора. Конечно, можно, не будучи профессионалом, писать стихи для души и самовыражения. Это уголовно ненаказуемо. Но иметь определённый, пусть и минимальный уровень знания предмета и технических навыков, чёрт бы вас побрал, необходимо! Иначе получается смех и грех, а у некоторых особо чувствительных ценителей поэтического слова даже могут случиться преждевременные инфаркты.
Отмазка «я художник, я так вижу» не канает. Это всё равно, как если бы я, не имея навыков игры на скрипке, не зная, как устроена музыка, схватила бы изделие Страдивари и, обливаясь слезами, начала выражать порывы своей бессмертной души посредством звуков, более похожих на скрип пенопласта по стеклу. «Подите прочь, ничтожные люди! – кричала бы я вам на ваши попытки отобрать скрипку и запереть меня в чулане. – Я музыкант, я так слышу!» С одной стороны прекрасная музыка моей души, а с другой многострадальные уши всех остальных. Так ведь можно и люлей огрести от неблагодарных слушателей. А почему? Потому что я не владею исполнительской техникой. Потому что не смогла выразить и донести.
Полагаете, что написание стихов чем-то принципиально отличается от этой ситуации? А вот фигушки. Если вы не знаете, как устроено стихотворение, если не владеете инструментами стихосложения и поэзии, то то, что вы пытались выразить, не дойдёт до читателя. Прекрасные порывы вашей души сгинут в косяках и ляпах, бурьян незнания и неумения забьёт то хорошее, что побудило вас взяться за перо. Редкий читатель, не долетев до середины вашего стихотворения, просто плюнет, деликатные друзья и родственники начнут избегать встреч с вами, кто-то в интернете откровенно поржёт, и мир получит ещё одного унылого непризнанного гения.
Оно вам надо?
Конечно, есть на свете одарённые самородки, которые божественно играют на балалайке без знания нотной грамоты и учёбы в консерваториях. Есть талантливые поэты, которые пишут настоящие стихи по наитию, просто потому, что их выбрал Бог и нашёптывает строчки им на ушко. Но это не массовое явление, и среди моих знакомых таких максимум полтора человека. Но даже они владеют техникой стихосложения. Ибо настоящий мастер стремится к совершенству, стремится расширить свой арсенал, чтобы максимально реализовать то, что ему было подарено Природой.
Когда Ольга прочитала мне своё стихотворение, я упала в обморок, ударилась лицом об пол и потом три дня ходила с фингалом под глазом. Шучу, шучу. Никуда я не падала, но была очень близка к этому. Мне хотелось воскликнуть: «Голубушка! Что за дичь ты написала? Ты себя слышишь? Ну почему?! Почему ты прогуливала в школе уроки литературы? Это же просто стыдно не знать таких элементарных вещей!» Может быть, попозже я покажу вам это стихотворение. Если вы не боитесь получить культурный шок и нервный срыв.
Но я ничего такого ей не сказала. Из несвойственного мне человеколюбия. Я сухо похвалила, намекнула, что тут есть над чем поработать и заказала себе ещё бокал вина. Ольга махнула рукой: я, мол, не Пушкин, сойдёт и так.
А уже ночью, после долгих раздумий и бутылочки мадеры я решительно сказала себе: пора! Пора уже написать простое и понятное пособие по основам стихосложения, в котором на пальцах объяснить, как устроена стихотворная речь. Чтобы изучивший его мог сам увидеть косяки в своих стихах, ужаснуться и легко исправить очевидные ляпы. И тогда читатель перестанет посмеиваться, а восхищённо ахнет и скажет: «Что это за поэт такой интересный? Надо бы его ещё почитать».
И я, отложив все дела, отдав Ольге билеты на премьеру в Мариинском театре, отказавшись от предложения одного знакомого отдохнуть на Бали, засучила рукава и взялась за написание этой книги.
Сразу хочу предупредить читателя – это не учебник, не академический труд и ни в коем случае не самоучитель стихосложения. Самоучитель, надеюсь, ещё впереди. Это доходчивое изложение основ стихотворной речи с примерами и подробным разбором в помощь тем, кто прогуливал или подзабыл школьные уроки.
Скажем честно: эта небольшая книга не научит вас писать стихи. Поэзия гораздо шире стихосложения. Но если вы не уверены, что подобно Пушкину съели не одну собаку в этом деле, эта книжка поможет вам разобраться в том, как устроена стихотворная речь, понять азы техники стихосложения, чтобы грамотно и красиво выразить поэзию своей души в ваших гениальных строках. И кто знает, может быть когда-нибудь, получая какую-нибудь поэтическую премию, а то и Нобелевскую по литературе, стоя на сцене с золотой статуэткой Пегаса, вы в своей речи поблагодарите не только маму с папой и Пушкина, но и меня за этот небольшой учебник, давший вам старт в Большую Поэзию.
Дорогой читатель, я надеюсь – нет, я уверена! – что ты не Ольга Жиропузова. Что ты хочешь писать хорошие, грамотные стихи, дарить людям истинное удовольствие, а не вызывать у них усмешки и чувство неловкости. Поэтому смелее в путь! Я помогу тебе сделать несколько первых шагов. Отключи телефон, сходи в туалет. Мы начинаем увлекательное путешествие к твоим стихам.