Введение
Есть ли у вас любимые книги в жанре нон-фикшн? Можете ли вы назвать книги, которые изменили ваши представления о жизни, помогли понять сложный материал, одновременно удерживая интерес?
Если вы регулярно просматриваете подборки интеллектуальных бестселлеров и пролистываете журналы в поисках занимательных сюжетов, вам знакома радость, которую испытываешь, читая хорошую нехудожественную книгу, пост в блоге или статью. Чтение дарит нам новые знания о мире и ответы на вопросы, которыми мы задаемся, сами того не осознавая.
Наверняка вам знакомо и разочарование: погружаешься в книгу или статью с большими надеждами, но на половине пути устаешь продираться через нагромождение слов, сдаешься и, с мыслью, что жизнь слишком коротка, закрываешь книгу.
В чем же дело? Почему одним писателям удается увлечь читателя, разжечь его интерес, объяснить незнакомую сложную тему, а другие оставляют нас равнодушными?
Как говорится, о вкусах не спорят. Ваш список любимых писателей, журналистов и популяризаторов науки вряд ли совпадет с моим. Посмотрите рецензии на любой бестселлер и увидите: нет таких авторов, которые нравились бы абсолютно всем читателям.
Тем не менее некоторые авторы неизменно привлекают широкую читательскую аудиторию, даже когда пишут о финансах, астрофизике, когнитивной науке или медицине. Они объясняют самые сложные темы простым и доступным языком, открывая перед читателем новые неизведанные миры. Такие писатели становятся для нас друзьями и учителями, мы снова и снова обращаемся к ним за знаниями.
В чем же секрет их книг? Чем они нас подкупают? Можем ли мы сами научиться писать так же увлекательно и живо?
Определять, что «работает», а что «не работает» в книге, – дело весьма субъективное. Перефразируя известное высказывание о порнографии[1], объяснить, какой текст можно считать удачным и качественным, я не могу, но сразу увижу, когда прочту его.
Собирая материал для этой книги, я начала с того, что изучила авторов, которых лично считаю талантливыми и успешными. Среди них несколько ученых, которым удалось в доступной форме представить свой предмет широкому читателю, а также журналисты и писатели, которые излагают сложнейшие темы просто и понятно. Неужели все эти люди с рождения обладают уникальным даром писать книги? Думаю, нет.
Что, если и мы можем пополнить их ряды или хотя бы приблизиться к их уровню?
Стремясь понять, в чем секрет мастерства, я постаралась как можно подробнее разобрать приемы и стратегии, которые используют талантливые авторы. Чтобы исключить субъективный подход, я опросила многих поклонников жанра нон-фикшн. У каждого нашлись любимые авторы, книги и темы. Однако, несмотря на все разнообразие, одни и те же методы и элементы упоминались с завидным постоянством: истории из жизни, наглядные примеры, колоритные детали, красочный язык, повторение пройденного.
Неужели все так просто? Можно ли, выражаясь языком инженеров, применить метод обратной разработки и вывести формулу удачного текста?
Боюсь, что нет.
Текст обретает (или не обретает) успех не на странице, а в сознании читателя. Чтобы ваши книги было интересно читать, думайте не только о теме и словах, но в первую очередь об умах своей читательской аудитории.
Если вы годами добиваетесь совершенства, оттачивая каждую фразу, этот совет, вероятно, вызовет у вас чувство растерянности. Нелегко осознавать, что какой-нибудь читатель равнодушно пробегает глазами текст, над которым вы так долго трудились. Да, ваш успех зависит от восприятия других людей.
Чтобы легче было понять, о чем речь, представьте себе диаграмму Венна с двумя пересекающимися кругами. Первый круг – это темы и идеи, которые вы хотите изложить, а второй – темы, которые интересны вашим читателям прямо сейчас, в данный момент (рис. 1).
рис. 1
Там, где два круга пересекаются, находится зона совпадения, то самое «яблочко», в которое вам нужно целиться. Из этого следует исходить, выбирая тему для книги.
Если область совпадения большая и ваш материал интересен буквально всем, значит, вам или очень повезло, или нужно еще раз сопоставить ваши идеи и ожидания читателей (рис. 2).
рис. 2
Если вы вообще не видите общей зоны, попробуйте другой подход. Подумайте о том, что будет нужно и полезно читателю (рис. 3), уточните целевую аудиторию, скорректируйте тему и материал.
рис. 3
Нередко бывает, что зона пересечения ваших идей и читательских интересов представляется узкой полоской – не волнуйтесь. Опытные авторы расширяют зону совпадения в процессе работы. Дело в том, что они умеют просчитать и предугадать читательский отклик.
Чтобы объяснить, почему книга оставляет сильное впечатление, начать нужно с того, что происходит в процессе чтения. Готовых однозначных ответов у меня нет, зато накопилось много вопросов, например:
• Почему удачная метафора помогает понять или запомнить материал?
• Почему мы так быстро выбиваемся из сил, когда читаем про абстрактные понятия, и как можно облегчить усталость ума?
• Почему некоторые идеи встречают у нас подсознательное сопротивление и как писателю обойти эти внутренние барьеры?
Эта книга появилась в результате моих попыток ответить на подобные вопросы. Я познакомилась с достижениями когнитивной науки и обратилась к экспертам в таких разных сферах, как психология, юмор, журналистика и риторика. Все они щедро поделились со мной опытом и советами. Я изучила наиболее удачные работы в жанре документальной и научно-популярной прозы и попыталась применить многие рецепты на практике.
В этой книге мы рассмотрим сложности, которые неизбежно возникают, когда нужно преподнести материал в доступной и увлекательной форме. Охарактеризуем читательское восприятие и постараемся понять, за счет чего срабатывают определенные творческие приемы и как можно использовать их в собственной работе.
Поскольку мой писательский успех зависит от вас, дорогие читатели, давайте начнем с заочного знакомства. Попробую угадать: наверное, вы писатель и хотите научиться объяснять любые темы понятно и интересно? Или просто любите читать хорошие познавательные книги? В любом случае вам интересно, в чем секрет мастеров жанра.
Если вам нужно вызвать у читателей интерес или вы пишете для аудитории за пределами узкого профессионального круга, эта книга будет вам полезна. Если ваша задача – переводить с языка специалистов на язык широкой читательской аудитории, вы найдете здесь общие принципы и законы, которые помогут успешно применять различные творческие методы.
В первую очередь эта книга предназначена для авторов, которым нужно уметь объяснять сложные темы, выходя за пределы привычного круга коллег и экспертов. Она посвящается всем, кто работает в жестких условиях современной реальности, где многие читатели просматривают статьи на экранах своих смартфонов, пока едут в метро, или берут книгу в руки всего на несколько свободных минут в день.
Когда обращаешься к широкой аудитории, контроль над читателем практически невозможен. В университете преподаватель может обязать студентов прочесть книгу, а потом проверить, насколько хорошо усвоен материал. Читатель, не обремененный такой необходимостью, обычно тратит лишь несколько секунд своего драгоценного времени, чтобы решить, стоит ли брать вашу книгу с полки (или открывать по ссылке), и немногим больше, чтобы определить, стоит ли эта книга его внимания.
Слово – это ваш единственный инструмент и козырь. Научитесь использовать его с максимальной отдачей.
Эта книга подойдет вам в следующих случаях:
• Вы хорошо знаете материал. Ваша тема может быть сложной и специфичной, но вы прекрасно в ней разбираетесь.
• Вы умеете писать. Я сейчас имею в виду не грамотность или умение выстроить фразу (хотя стиль и манера изложения будут рассмотрены в третьей части).
• Вам важно достучаться до читателя и поделиться с ним знанием или донести некий замысел. Вы пишете не для того, чтобы блеснуть интеллектом, а для того, чтобы вас поняли и услышали.
Приемы и советы, собранные в этой книге, научат вас излагать материал в увлекательной форме, доступной для широких читательских кругов. Иными словами, вы сможете приблизиться к планке, установленной вашими любимыми авторами жанра нон-фикшн.
Каждый писатель может изучить и развить навыки успешной коммуникации. Сосредоточившись на запросах читателей и применяя эффективные творческие приемы, можно в корне изменить свой стиль и метод подачи материала.
Возможно, вас удивит, что в книге, посвященной писательскому мастерству, так много когнитивистики. Дело в том, что наша конечная цель – быть понятыми, а понимание – когнитивный процесс.
В первой части приводятся методы и стратегии, которые помогут вам понять запросы потенциального читателя. В главах первой части заложена база для всех последующих разделов, поэтому я рекомендую хотя бы просмотреть эту часть книги.
Вторая часть посвящается творческим приемам и трудностям, связанным с изложением абстрактных понятий. Мы рассмотрим приемы работы с абстрактными понятиями, раскроем тайны искусства рассказчика, покажем силу метафоры, которая позволяет передать сложнейшие связи и отношения, а также напомним о том, сколько раз нужно повторить мысль для достижения наибольшего эффекта.
Одна из важнейших задач – удержать внимание читателя. Настоящие мастера жанра нон-фикшн умеют вызвать широкий интерес к самому сложному предмету. В третьей части книги приведены советы, которые помогут вам оживить манеру изложения с помощью ярких образов, авторской интонации и стиля, юмора и здоровой самоиронии.
В каждой главе мы рассмотрим, как и почему работают разные творческие приемы. Конечно, самые живые и важные темы, например искусство рассказчика или юмор в литературе жанра нон-фикшн, заслуживают гораздо более подробного изучения. Наша с вами задача – найти вдохновение для творческих экспериментов и убрать внутренние ограничения, которые мешают вам взяться за дело. Даже немного юмора или коротенькая история из жизни помогут читателям понять вашу мысль.
Конечно, прочитав эту книгу, вы не станете сразу же писать лучше. Если бы все было так легко! Но с помощью предложенных здесь методов и приемов вы сможете обогатить свой творческий арсенал и выработать уникальный стиль, который привлечет к вам новых читателей.
Многие блестящие специалисты испытывают трудности в общении, когда выходят за пределы профессионального круга. Мы наблюдаем это каждый день. Экологи и климатологи сталкиваются с глубоко укоренившимися верованиями широких слоев населения, когда пытаются объяснять происходящие в окружающем мире явления. Технологи рассуждают о новейших изобретениях, не понимая, как сложно читателям угнаться за их мыслью. Политики ведут дебаты на языке, непонятном рядовому избирателю, и не в силах объяснить, какие последствия будут иметь их решения в повседневной жизни.
Наш мир становится все сложнее и сложнее. Именно поэтому сегодня так нужны люди, которые умеют писать и говорить на языке разных дисциплин и жанров, которые пробуждают в нас любопытство и помогают узнать новые истины. Нам необходимы универсальные «переводчики», способные навести мосты между областями знания и ценностными системами, преодолев разобщенность, характерную для сегодняшней общественной жизни.
В недавнем прошлом эту миссию выполняли журналисты, однако сегодня они подчинены жестким законам рынка. Мы не можем полагаться на одну только журналистику или сделать важные идеи и открытия исключительным достоянием узкого круга читателей, у которых пока еще хватает времени и сил на сложные академические тексты.
Нам нужны авторы, которые сумеют найти грамотный подход к материалу и к читателям, и это можете быть вы.