Отзвенел хрусталь свадебных бокалов, утихли хвалебные речи с пожеланием жить долго и счастливо, разошлись по домам охмелевшие гости, потухли огни, и герои остались одни. Они полны надежд на прекрасное будущее. Позади – трудное прошлое, каждый много перенес, чтобы жизнь вдвоем стала реальностью. Впереди – долгие счастливые годы. Почему же ни одна сказка не решается описать череду счастливых дней, ограничиваясь лаконичной формулой «жили они долго и счастливо», не забыв упомянуть «умерли в один день» и не уточнив, на какой день после свадьбы?
Не скрывает ли эта осторожность горькую тайну, которая неизбежно открывается всем вступившим в брак, а значит, не стоит омрачать розовые мечты новобрачных? Почему это событие в русском языке называется словом, чей дополнительный смысл означает что-то сделанное некачественно, откровенно плохо? И почему молодые люди добиваются возможности быть вместе, совершают для этого множество красивых поступков, но семейный корабль преимущественно терпит бедствие не во время шторма и борьбы с внешними препятствиями, а в бытовом штиле и повседневности, когда на первый план выходят проблемы внутренние?
Мы мечтаем о героических поступках. С удовольствием смотрим фильмы, где одиночка или сплоченная группа спасают мир, человечество, Вселенную. Книги и фильмы пробуждают в душе мечту о востребованности, насыщенных чувствах и ярких действиях, которые, как нам кажется, вероятны лишь в переломные моменты истории. В это время раскрываются лучшие качества, человек страдает и ликует на глазах у восхищенной толпы. Но фильмы не показывают, а книги не рассказывают, что происходит потом, когда люди расходятся, а мир (человечество, Вселенная) остается целым и невредимым, возвращаясь к ежедневной рутине.
Героические периоды всегда сменяются обыденностью, когда каждый день нужно думать о том, чем кормить семью, на какие средства учить детей, что делать с престарелыми родственниками. Для этого надо сеять хлеб, собирать урожай, точить детали на станке, продавать товары, заполнять кипы бумаг на службе, ухаживать за больными. Каждый день необходимо умываться, стелить постель, убирать пыль, мыть посуду, зажигать огонь. Даже если у вас «умный» дом, все делает техника и нет родных, требующих заботы или обязательных бесед «по душам», вы все равно заказываете продукты, разогреваете еду, кормите кошку или рыбок, обнаруживаете, что вдруг что-то перестало работать и требует починки, выносите мусор и т. д. Любой человек каждый день противостоит безграничному хаосу, стремящемуся поглотить все, что с ним не борется. Эта борьба незаметна, поэтому не побуждает нас к действию и не вызывает восторга у окружающих. Однако она изнурительная и тяжелая.
Выясняется, что геройски прожить ограниченный отрезок времени гораздо проще, чем прозябать в невидимом и неприметном поединке со всеразрушающим временем. Вырвать сердце и несколько минут освещать им дорогу, как Данко, легче, чем ежедневно поддерживать тепло, чтобы согреть близких и не ждать от них ни благодарности, ни даже реакции. В первом случае о тебе будут слагать песни, исполняемые в веках, а во втором, скорее всего, оценят тяжкий труд, только лишившись поддержки. Мы часто не замечаем того, из чего состоит обыденность, начинаем понимать ее значение, лишь утратив. Вспоминаем о бабушкиных пирогах, стоя над ее могилой. Остро чувствуем нехватку тепла материнских рук, когда нет надежды вновь ощутить их прикосновение.
Все книги учат подвигу и только семья учит героической обыденности: лишь в ней можно освоить сложную науку дарить тепло ближним, зная, что они воспримут его как данность и удивятся, если спросить, благодарят ли они друг друга: «За что?» Когда купаешься в море материнской любви, на ум не приходят слова благодарности – просто ощущается радость бытия и сладость пребывания в мире. Встречая пожилых людей, которые в старости смотрят друг на друга с любовью и проявляют заботу, будто они встретились вчера, мы восторгаемся, полагая, что это счастливая случайность, выпадающая на долю избранных. Но это и есть подвиг ежедневного поддержания огня в сердце, который они переняли у тех, кто их воспитал, а потом перенесли в свою семью и передали детям.
Дети, как правило, учатся не тому, что говорят взрослые, а тому, что они делают. И поэтому воплощают не мечты родителей, а их сценарии – психологические рамки, в которых живут сами и в которые пытаются втиснуть любимых чад. Сценарий пишут те, кто воспитывает ребенка в соответствии с имеющимися у них представлениями о том, что такое жизнь и как малыш может реализовать в ней свой потенциал. Взрослые очень рано учатся поступкам, совершенным родителями, а затем передают их собственным детям. Чем старше становится человек, тем больше он замечает, как повторяет то, что когда-то ему не нравилось, в своей семье. Нам трудно делать то, чего мы не знаем. И мы чувствуем спокойствие, поступая привычным образом. Только психологически зрелый человек способен изменить сценарий, потому что готов к ежедневной работе, критично относится к себе и постоянно учится жить в мире с другими, договариваться, любить. Готовы ли к ней наши сказочные герои?
В этой книге я не собираюсь продолжать сказку – лишь воспользуюсь ею как общеизвестной историей, лежащей в основании мечты многих людей. Я буду говорить не о сказках, а о людях, которые их читают. Сказочное повествование позволяет перебросить мостик к ежедневным поступкам с менее приметными ошибками, исправив которые можно действительно жить долго и счастливо.
Выражаю особую благодарность Николаю Гладких, обсуждение с которым важных вопросов подтолкнуло меня к написанию книги.