Действие пьесы начинается при опущенном занавесе, в темном зале. Появляется тревожная музыка – на темном занавесе начинают мелькать смутные световые пятна, изображающие блики полицейских сирен и прожекторов спасателей, а также смазанные силуэты людей, из-за занавеса раздаются голоса.
Голоса спасателей….Здесь еще один раненый!.. Нужен домкрат!.. Бригаду медиков – срочно!.. Нам нужно больше света!.. (Появляется звук летящего вертолета.) Где кусачки?.. Вскрываем обшивку!.. Осторожнее – у нее зажата нога!.. (Начинает металлически лязгать один из инструментов спасателей, слышатся стоны раненых.) Связались со штабом? Нам нужна помощь – мы не справляемся!.. В обрыве еще три вагона!..
Одновременно с тем, как начинают звучать стоны раненых, с краю сцены появляется человек в форме офицера полиции – он медленно идет вдоль темного занавеса и разговаривает с кем-то по рации, вглядываясь в зрительный зал и стараясь «перекричать» голоса спасателей.
Полицейский….Нет, он улетел!.. Мы не знаем, кто он такой!.. Да, проводница всё подтвердила!.. Она не может сказать, что случилось, – она едва перекинулась с ним парой слов!.. Да, с ним в купе был попутчик – Вениамин Могилевский!.. Да, тот самый – известный писатель!.. Они вместе ехали два часа – наверняка, о чем-нибудь говорили!.. Нет, он тоже пока ничего не может сказать!.. Да потому что он без сознания!.. Товарищ полковник, я всё понимаю – случай более чем необычный, но!.. (Бросает взгляд на свои часы.) Сейчас три сорок утра!.. Хорошо, к семи постараемся!
Остановившись, выключает рацию и раздраженно заканчивает, словно отвечая на вопросы своего собеседника.
Что случилось?!.. Кто он такой?!.. (Зловеще-многозначительно.) Хотел бы я сам понять, что произошло в этом поезде!
Полицейский уходит со сцены; одновременно с этим голоса спасателей, другие звуки и световые блики, изображающие суматоху на месте крушения поезда, также исчезают…
…Темнота. Пауза.
Занавес поднимается. На одной стороне сцены установлена декорация вагонного купе – две скамейки и столик между ними. Купе подсвечено так, что остальная часть неосвещенной сцены теряется во мраке. Слышится негромкий стук вагонных колес. На одной скамейке купе сидит Писатель, у второй стоит Рассказчик – он выкладывает из своей сумки на скамейку какие-то вещи.
Писатель (глядя через несуществующее окно купе в зрительный зал). Жаль, едем ночью – ничего не видно… Днем здесь потрясающие виды! (Смотрит на свои часы.) Без пяти полночь.
В купе входит молодая проводница. Она ставит на столик два стакана с чаем и широко улыбается Писателю.
Проводница. Ваш чай!
Писатель. Спасибо, милочка!
Проводница. Вениамин Александрович, мне так нравятся ваши книги!
Писатель. Благодарю!
Проводница (кокетливо). А вы мне дадите автограф?
Писатель бросает взгляд на Рассказчика, который по-прежнему занят сумкой и не смотрит на них, и неожиданно гладит рукой бедро проводницы.
Писатель. Конечно!.. Когда ближайшая остановка?
Проводница (не убирая руку Писателя со своего бедра). Через четыре часа.
Писатель. Найдется, на чем расписаться?
Проводница. Я поищу!
Писатель (многозначительно). Поищите!
Проводница, вильнув бедром, выходит из купе. Рассказчик заканчивает выкладывать вещи из своей сумки и поворачивается к Писателю.
Рассказчик. Значит, вы пишете книги?
Писатель. Не только. (Вальяжно машет рукой.) Работаю и в кино!
Рассказчик (садясь на скамейку и словно не замечая снисходительного тона Писателя). Хотите, расскажу вам историю?
Писатель. Зачем?
Рассказчик. Чтобы о ней узнал мир.
Писатель. Простите, но я не берусь за чужие истории.
Рассказчик. Такого вам точно никто не расскажет.
Писатель (беря свой стакан с чаем). О чем же она?
Рассказчик. О любви.
Писатель. Хм… это банально!
Рассказчик. Вы не верите в любовь?
Писатель. Почему? (Цинично.) Верю… На́ ночь… На месяц… На год…
Рассказчик. Я говорю о настоящей любви.
Писатель (снисходительно). Что ж, и такая бывает. Но исключения лишь подтверждают правила. И потом – за последние сотни лет о любви написано столько книг… Боюсь, ничего нового вы о ней не расскажете.
Рассказчик. И всё же моя история весьма необычна.
Писатель (на секунду задумывается). А давайте сделаем так! Я вам задам три вопроса. И если угадаю, о чем вы хотите мне рассказать – пусть даже в общих чертах, – то вы ничего не рассказываете. Вместо этого составите мне компанию – коллеги презентовали бутылочку отличного коньяка! (Вытаскивает из своей сумки бутылку коньяка и ставит ее на столик.) Ну, а если не угадаю…
Рассказчик. Хорошо.
Писатель (задумчиво). Итак… вы едете на встречу с любимой женщиной?
Рассказчик. Верно.
Писатель (уверенно). Вы с ней не виделись какое-то время… Не так, чтобы очень давно, но и… Скажем, несколько недель?
Рассказчик. Да.
Писатель (с усмешкой победителя). А едете вы к ней, чтобы помириться!
Неожиданно резко взмахивает рукой, обрывая самого себя.
Нет – стоп!.. (Нагнувшись на скамейке, всматривается в глаза Рассказчика, пытаясь увидеть в них точный ответ.) Вы едете к ней, чтобы сделать ей предложение!
Рассказчик. Нет… Умереть.
Писатель (изумленно). Простите?
Рассказчик. Вы не ослышались. Скорее всего, это будет наша последняя встреча, после которой я…
Рассказчик мрачно осекается. Тяжелая пауза.
Писатель (с сочувствием). Вы больны?
Рассказчик. Нет, я здоров.
Писатель. Но вы ее любите?
Рассказчик. Больше жизни!
Писатель. А она вас?
Рассказчик. Уверен, что тоже!
Писатель (ошеломленно). И все-таки вы…
Вместо ответа Рассказчик делает глоток из своего стакана с чаем.
Писатель. Что ж, вы меня удивили… (Указывает на бутылку с коньяком.) Может, все-таки выпьем немного?
Рассказчик. Спасибо, но я не хочу упустить ни одного мгновения, когда мы с ней встретимся.
Писатель (неуверенно). Понимаю.
Рассказчик. Эта история началась больше пятнадцати лет назад. Но я до сих пор отчетливо помню тот день, когда впервые увидел ее – девушку с глазами небесного цвета!..
В той части сцены, которая до этого момента терялась во мраке, подсвечивается декорация, изображающая парк – мы видим изящный фонтан, светящийся изнутри красивым бело-голубым светом, скамейку и пару кустов по бокам от нее. Стук вагонных колес приглушается, начинает звучать приятная музыка. С двух сторон сцены появляются парень и девушка на роликовых коньках – они начинают кататься перед фонтаном. Вскоре с противоположной от купе стороны сцены появляется Алексей – он идет мимо фонтана, разговаривая с кем-то по телефону.
Рассказчик….Тогда я был молод – мне казалось, весь мир лежит у моих ног!
Алексей (подхватывая слова Рассказчика, в телефон)….Да, мы проверили сервер – там никаких проблем, пропускная способность каналов достаточная…
Из-за декорации купе выходит Настя – она беззаботно идет по дорожке парка навстречу Алексею, слушая музыку в плейере через наушники.
Алексей….Заказчик доволен… Так что осталось дождаться денег, и…
В тот момент, когда Алексей и Настя почти доходят друг до друга, катающиеся перед фонтаном молодые люди на роликах оказываются рядом с ними. Алексей пытается увернуться от катящейся на него девушки – ему удается это сделать, но едущий сзади парень на роликах невольно сворачивает в сторону, чтобы не врезаться в Алексея, и сбивает с ног Настю. Девушка на роликах также цепляется за падающую Настю и падает в общую кучу тел – крики боли, суматоха.
Настя (хватаясь за свою лодыжку). А-ай-й!
Алексей. Вы чего делаете?!.. Здесь же люди ходят!
Девушка и парень на роликах ловко вскакивают на ноги.
Девушка на роликах (весело, парню). Бежим!
Девушка и парень на роликах быстро укатываются со сцены, не давая Алексею шанса схватить их.
Алексей (кричит им вдогонку). Эй!.. Вы бы хоть «Извините!» сказали!..
Переводит взгляд на Настю, которая тихо постанывает, держась за свою ногу.
Девушка, как вы?
Настя. Нога!
Алексей. Давайте, я посмотрю.
Настя (сердито). Вы врач?
Алексей. Нет, но кое-что понимаю! (Опустившись на корточки возле сидящей на дорожке Насти, трогает ее лодыжку.) Так больно?
Настя. Да!
Алексей (смещает пальцы). А так?
Настя. Вроде, нет.
Алексей. Похоже, просто ушиб… Попробуйте встать!
Алексей помогает Насте встать. Но когда она уже оказывается на ногах и пробует опереться на ушибленную ногу, то снова морщится и опять хватается за Алексея.
Настя. Ум-м!.. Больно!
Алексей. Серьезно ударили.
Настя (так, словно готова заплакать). Ну и как я домой попаду?
Алексей. Далеко добираться?
Настя. Три остановки от парка.
Алексей. Слушайте, у меня тут машина недалеко. Если хотите, могу подвезти?
Настя. А что, я могу выбирать?
Алексей (впервые улыбается). Да, похоже, что нет…
Неожиданно Алексей подхватывает Настю на руки – Настя изумленно вскрикивает, но тут же обнимает Алексея руками за шею, чтобы не упасть.
Алексей. Меня, кстати, Алексеем зовут!
Настя. Анастасия!..
Алексей уносит Настю со сцены.
Рассказчик. С того дня – и на протяжении нескольких следующих месяцев – не было практически ни одного вечера, который мы не провели бы вдвоем. Мы с Настей ходили в кино и театры, гуляли по городу. Уже очень скоро она познакомила меня со своими родителями…
Настя и Алексей снова появляются на сцене и медленно идут к фонтану, держась за руки. Но теперь на них надеты легкие осенние куртки. В свободной руке у Насти – букет из осенних листьев. Она держит его у груди, улыбается и, естественно, уже не прихрамывает.
Настя. Лёш, помнишь, какой сегодня день?
Алексей. Восемнадцатое октября, вторник.
Настя. Полгода, как мы познакомились!
Алексей. Ну, да… (Указывает на фонтан, возле которого они останавливаются). И тот самый фонтан!
Целуются.
Настя (с улыбкой). Ты ведь специально привел меня в этот парк?