Вы сценарист. У вас есть прекрасная идея для фильма. Вы считаете, что этот фильм будет таким же достойным, как «Инопланетянин», таким же своеобразным, как «Вавилон», таким же душевным, как «Джуно», таким же остросюжетным, как «Крепкий орешек», и таким же раздвигающим рамки жанра, как «Письма с Иводзимы». Однако вы хорошо знаете, что одного замысла мало. Важно исполнение. Вам хочется все сделать правильно. С чего начать?
Вы исполнительный продюсер. Вы прочитали какую-то статью, ее идея навела вас на мысль о сценарии. Вам хочется оценить, насколько задуманная история кинематографична. Как это сделать?
Вы продюсер. Сценарий будущей картины на последней стадии редактирования. Вы чувствуете, что не все в нем гладко. Как определить недочеты и устранить их?
Вы режиссер. Прежде вы не писали сценариев, но есть один сюжет, который цепляет ваше воображение уже несколько лет. Вам хочется оформить историю в виде сценария или хотя бы синопсиса[4] – тогда, возможно, вы найдете для сотрудничества автора. Как сделать первый шаг?
Идеи для сценариев редко появляются полностью созревшими. Большинство зарождается из мимолетной вспышки, из обрывочного образа. Быть может, ваша возникла из ситуации, с которой вам хотелось бы разобраться. Возможно, все начинается с первого впечатления от человека – случайно встреченного и даже воображаемого. Порой толчок дает чья-то история – она все не отпускает вас и требует, чтобы о ней рассказали.
Вспышка воображения бывает настолько неуловимой, что мысль умещается в кратчайшей фразе: «Что-то о цирке». Или наоборот, творческая фантазия может быть необыкновенно мощной, и тогда рождается нечто эпическое: «Дед рассказывал мне уйму историй о русской революции». Но на пути между первым проблеском идеи и сценарием, изложенным на 120 страницах, ваша история должна получить четкие очертания. Ей предстоит обрести форму, наполниться персонажами, обогатиться образами и эмоциями. От того, насколько хорошо вы с этим справитесь, зависит, каким станет ваш сценарий: маловразумительным, вполне достойным или даже блестящим.
Самое начало работы над сценарием – как, собственно, над любым произведением искусства – всегда сопровождается творческим хаосом. Незрелые идеи. Рыхлая сюжетная канва, которая может увязнуть в любом месте. Персонажи в основном предсказуемы, ведут себя непоследовательно, смотрятся плоско и слишком похожи на героев, виденных сотни раз. Вы сами еще не знаете, куда путь держать и как до цели добраться.
Дальнейшее сочинительство – продвижение от хаоса к порядку. Скорость процесса зависит от многого: как быстро вы пишете, каков уровень вашего сценарного мастерства, насколько вы дисциплинированы, насколько сложна идея, каков объем необходимых изысканий, как вы оцениваете собственный творческий потенциал. Некоторые быстры умом, собранны и фонтанируют идеями – только успевай записывать. Другие – тугодумы, они долго осмысливают, взвешивают, пережевывают, раскладывают по полочкам. Законы творческого мышления не укладываются в единожды выбранные нормативы. Не подобрать верного алгоритма, который подошел бы всем и каждому.
Откуда черпать идеи?
Наш мир драматичен и противоречив, а потому все время преподносит нам удивительные сюжеты, захватывающие мысли, интригующие темы. Собственно, ваша профессиональная подготовка начинается именно с поиска догадок, намеков, тонких путеводных нитей – поиска того, что может послужить основой для сильного сценария. Многие кинодраматурги находят идеи в газетных статьях – как правило, они переполнены животрепещущими вопросами, конфликтными и скандальными историями, рассказами о человеческих судьбах и характерах. В вашей собственной семье – хороша она или плоха – складывается великое множество ситуаций, к которым стоит присмотреться. Дружеские привязанности, брачные связи, трудности на работе – будь то личный или даже чужой опыт – все может пойти в дело. Толчком к началу может послужить любое событие, взятое из собственной биографии и из жизни друзей, – от увлекательного приключения до несчастного случая. Мечты, фантазии, надежды, цели, равно как и неудачи, разочарования, предательства, – все обращайте на пользу своему творческому процессу.
Огромное количество жизненных ситуаций и наличие хорошей доли воображения – вот два обстоятельства, которые в совокупности способны привести вас к новым замыслам. Просто задайте себе вопрос «А что если…»: «А что если я уехала бы с ним в Африку?», «А что если я согласился бы работать в Ливане тогда, незадолго до бомбардировок?», «А если я поступил бы в ту закрытую школу для богачей и мои родители вдруг разорились бы?»
У многих сценаристов имеются записи с набросками историй. Одни аккуратно заносят их в специальные файлы и хранят в компьютере. У других они записаны на чем придется и разбросаны где попало. Кто-то хранит сотни остроумных замечаний, и каждое сформулировано одной строчкой. Любая из этих историй может напомнить о себе и начать подстегивать ваше воображение. В конце концов она потребует, чтобы ее рассказали.
Существует множество способов начать писать сценарий и множество способов упорядочить свои мысли. Кто-то нуждается в дополнительном времени, чтобы обдумать идею, – он переберет несколько вариантов, прежде чем записать ее. В любом случае крайне важно зафиксировать замысел на бумаге, дабы понять, что у вас есть, и решить, куда двигаться дальше. Кроме того, записывая мысль, вы освобождаете в уме место для появления следующей идеи. Одна мысль цепляет другую, и – эврика! – история начинает обретать форму.
Сценарий можно разделить на пять основных компонентов: главные сюжетные линии, персонажи, ключевая тема и ее идея, изобразительный ряд, диалоги.
Перечисленные элементы формируются на разных этапах процесса работы в зависимости от предпочтений сценариста. Кто-то может начать с создания и разработки образов героев, поскольку он силен именно в этом. И тогда история разворачивается, исходя из представлений сценариста, как мыслят и действуют его персонажи. Другой следует за сюжетом. Ему интересна последовательность событий. Он любит, когда происходит что-то динамичное, когда персонажи делают что-то необычайное. Мысли третьего заняты какой-то определенной идеей, которую он хотел бы изучить в первую очередь. Скажем, его волнуют нравственные вопросы, такие как справедливость, самобытность, порядочность, или, напротив, ему интересно исследовать притягательную власть алчности и продажности.
Вы вольны начать с любого компонента сценария, но они должны сойтись в одной точке. А поскольку все основные элементы взаимосвязаны, то нельзя работать над персонажами и не учитывать идейную составляющую, невозможно продумывать сюжет и не представлять все нюансы изображения. Потому вам потребуется свести воедино все разрозненные мысли, но при этом постараться сохранить живость воображения, чтобы оставалось вдоволь возможности развивать фабулу, менять темы и придумывать новые образы.
Для этого сценаристы записывают свои мысли на карточках.
Сюжет редко является сценаристу в готовом виде, поэтому важно найти удобный способ быстро фиксировать, систематизировать, группировать и перегруппировывать обрывки идей, которые будут приходить вам в голову. Многие используют карточки либо записывают все в тетрадях на кольцах – это помогает приступить к работе. Картонные карточки для записей бывают разных цветов, их легко хранить, сортировать, менять, в них есть все, что благоприятствует творческому процессу.
Большинство сценаристов покупают именно разноцветные карточки. Дабы упорядочить мысли, за каждым элементом сценария закрепляют свой цвет. Допустим, вы пишете детективную историю. Белые карточки используются для сцен расследования. Розовые – для любовной линии между детективом и свидетелем. Желтые – для заметок о персонажах, включая их биографии, отношения, приметы внешности и характерные привычки. Голубые карточки могут отвечать за изображения и зрительные образы, например неприветливые улицы Нью-Йорка («Таксист»), образ воды («Английский пациент»), образ пустыни («Вавилон», «Сириана»), разные картинки, делающие для зрителя увлекательной поездку героев на машине («Криминальное чтиво», «Маленькая мисс Счастье»). Фиксация заметок на карточках бывает краткой («встревожена, звонит в полицию») или развернутой, когда подробно описывается действие и передается атмосфера кадра. Можно завести отдельные карточки, куда сценарист будет заносить результаты своего изучения той или иной темы, например детали криминалистики: что происходит на месте преступления, на чем детективы обычно обнаруживают отпечатки пальцев, что собой представляет пороховой след и где его находят.
Поскольку творческий процесс движется от хаоса к порядку, вы подсознательно начинаете искать связи между карточками. И вдруг вы обнаруживаете, что запись о деловых отношениях между персонажами каким-то образом перекликается с записью об отчаянной страсти к наживе героя, а все вместе вписывается в изображение побед и поражений на нефтяных месторождениях («нефть»). Таким образом, вы уже осознанно перетасовываете карточки, когда нужно добиться целостности сюжета, изобразительного ряда и эмоционального строя. А чтобы произвести наилучший драматический эффект, вы будете сортировать карточки в поисках самого удачного места для любовной сцены («Зачарованная», «Горбатая гора», «Когда Гарри встретил Салли», «Миллионер из трущоб»).
Использование карточек помогает генерировать новые идеи и находить естественные взаимосвязи с другими замыслами. Такой метод работы не позволяет вам форсировать творческий процесс, то есть когда вы пытаетесь сочинить сценарий, не будучи готовым к этому. Не придется заставлять себя придумывать какую-то часть истории, с которой еще не все ясно. Карточки разрешают вертеть идею всевозможными способами, переставляя ее из акта в акт, из сцены в сцену, – до тех пор, пока не почувствуете, что все сошлось и она заняла свое место.
Многие прикрепляют карточки на пробковую доску, меняют местами, ежедневно выискивая новые возможности – свежие связи и расположение эпизодов. Некоторые вносят информацию с карточек в компьютер.
Конечно, метод работы с карточками может пугать тем, что у вас на руках оказывается набор разрозненных фрагментов, не подчиненных общему порядку. Так это выглядит на начальном этапе, однако чуть позже вы научитесь находить между записями закономерные связи. И тогда ваша история появится сама собой, как естественное и захватывающее художественное открытие.
Заранее трудно сказать, сколько карточек вам понадобится, пока сюжет, персонажи, тема и изобразительный ряд не обретут форму. Их может быть пятьдесят, их может быть несколько сотен. Но в какой-то момент история начнет сама умолять вас записать ее. И тогда наступит время срочно набросать краткое содержание сюжета, то есть аутлайн сценария.
Аутлайн представляет собой всего лишь краткое содержание – буквально по несколько строк – каждой сцены. Практически из этих сцен, которые располагаются в хронологической последовательности, складывается схема сюжета будущего сценария. Вы можете записать аутлайн на нескольких листах бумаги, набрать на компьютере или занести в тетрадь на кольцах. Допускается выделять на каждую сцену до одного абзаца и даже до одной страницы. Завершенный аутлайн иногда достигает от 50 до 100 предложений. Однако вы сами вольны решать, нужно ли вам до начала работы над полным текстом сценария расписывать детально в аутлайне все основные сцены.
Допустим, вы набрасываете эскиз завязки фильма «Маленькая мисс Счастье». Посмотрим, что могло бы из этого получиться.
ОЛИВ раз за разом пересматривает запись трансляции конкурса «Мисс Америка». Она копирует жесты победительницы.
ШЕРИЛ едет в больницу, чтобы забрать ФРЭНКА. Перебинтованные запястья Фрэнка, всеобщее беспокойство о возможности рецидива.
Фрэнк приезжает в дом Шерил, встречает ДУЭЙНА. Они будут делить одну комнату. Напряжение нарастает.
Время обеда. Телефонный разговор РИЧАРДА – начало небольшой побочной линии об издании его книги.
К обеду присоединяется Олив. Упоминание о том, что дед помогает ей готовиться к конкурсу.
Телефонный звонок. Оказывается, победительница местного этапа конкурса дисквалифицирована. Теперь Олив на ее месте.
Споры о том, когда им выезжать, чтобы успеть к соревнованию, кто именно поедет и прочее.
Изложенной информации вполне хватит, чтобы начать писать сценарий, хотя каждый автор работает по-своему. Одни предпочтут сразу добавить в описание сцен больше подробностей – так сказать, детализировать сюжет и персонажей. Другие начнут переписывать аутлайн по мере того, как их будут посещать свежие мысли. Третьи, как только в их воображении возникают какие-то сцены, быстро их фиксируют, а аутлайн используют лишь в качестве путеводной нити, чтобы в дальнейшем не запутаться в сюжетных линиях.
Некоторые авторы вместо записи на карточках и изложения аутлайна используют тритмент, то есть краткое содержание всего сценария. В Голливуде тритмент бывает двух видов.
Вариант первый – когда тритмент выполняет функцию презентационного документа, предназначенного для того, чтобы продемонстрировать все перспективы будущего сценария и быстро заинтересовать им предполагаемого покупателя. В данном случае тритмент – не инструмент сочинительства, а инструмент продажи. Обычно тритмент первого вида содержит логлайн в одно предложение, синопсис на нескольких страницах (от одной до трех), маркетинговый крючок.
Логлайн, или аннотация, – квинтэссенция сюжета, выраженная в одном или двух предложениях. Обычно в логлайне содержится сжатая информация о главном герое: кто он есть, какова его цель, с какими конфликтами и ситуациями ему приходится иметь дело и кому он противостоит. Кроме того, в логлайне указывается время действия (если оно не настоящее). Сценаристы прибегают к помощи логлайна в следующих случаях: во-первых, чтобы ориентироваться в дальнейшем процессе работы, не сбиться с сюжета и не запутаться в характеристике протагониста, во-вторых, в качестве рекламного средства для привлечения внимания продюсера и зрителя. Логлайн не предназначен для полного пересказа всего сюжета, и в нем никогда не раскрывается концовка истории – финал всегда должен оставаться для зрителя неожиданным.
Логлайн к фильму «Челюсти» может выглядеть так:
В выходные по случаю Дня независимости акула становится угрозой для прибрежного городка.
Вот вариант логлайна к картине «Маленькая мисс Счастье»:
Несмотря на множество препятствий, Олив и ее семья полны решимости добраться на конкурс «Маленькая мисс Счастье» вовремя.
Логлайн представляет собой маркетинговый инструмент, который должен зацепить продюсера своим уникальным содержанием и запоминающейся удобоваримой формой. Благодаря такой подаче продюсеры мгновенно переваривают нужную информацию и соглашаются прочитать ваш сценарий. Позже логлайн используют в рекламе для продвижения фильма, а потом – на киноафишах, чтобы вызвать любопытство у зрителя.
Маркетинговый крючок – им может служить абсолютно все, что способно заинтриговать зрительскую аудиторию. В «Трансформерах», «Истории игрушек» и «Броске кобры» маркетинговым крючком выступают игрушки. В «Человеке-пауке» и «Железном человеке» – возможность для кинозрителя познакомиться с миром комиксов. Маркетинговый крючок «Вестсайдской истории» можно сформулировать так: «Современные Ромео и Джульетта в бандитской среде Нью-Йорка». Иногда маркетинговый крючок объединяет в себе два элемента, уже имевшие успех. Если бы вы делали фильм о кровожадном африканском льве, убивающем людей, то могли бы написать: «Настоящие “Челюсти”, сбежавшие “Из Африки”».
Вариант второй – когда тритмент выполняет функцию поэпизодного плана будущего сценария. Некоторые авторы прибегают к этому приему на раннем этапе, при разработке истории. Записывается тритмент в виде короткого рассказа – от 8 до 15 страниц.
Фактически это синопсис, содержащий начало, середину и конец сюжета. Тритмент второго вида – творческий инструмент сценариста. Последний может использовать тритмент самыми разными способами. Например, вы сразу придумали практически полноценную историю – в таком случае поэпизодный план дает вам возможность записать все составляющие сюжета в осмысленной последовательности. Затем вы перечитываете эпизоды и оцениваете получившуюся у вас линию повествования: логично ли выглядит история, как она развивается, имеет ли она четкое направление. Если одно событие не вяжется с другим, возможно, вы переключились на побочную тему, не имеющую отношения к сюжету. Если история застопорилась, поэпизодный план поможет разобраться, где именно не хватает действия. Если кульминация выглядит недостаточно вразумительной, благодаря тритменту вы поймете, в каком месте сюжет не проработан и почему он пробуксовывает на пути к концовке.
Некоторые авторы, когда у них буквально зашкаливает воображение, используют тритмент для воспроизведения своего рода потока сознания. Они на пяти страницах будут расписывать атмосферу, царящую в комнате, или причины, по которым двух героев тянет друг к другу, – а содержание последующих восьми сцен уместят в две строки. Таким образом, поэпизодный план позволяет запечатлеть на бумаге первый всплеск вдохновения, положивший начало всей истории. Тритмент дает сценаристу неограниченные возможности: генерировать потоки идей, следить за последовательностью ведения диалогов, контролировать стиль повествования.
С помощью поэпизодного плана вы сможете увидеть слабые стороны своей истории, что в дальнейшем позволит вам лучше изложить сюжет. Старайтесь не задавать жестких рамок: ваше изложение истории должно поддаваться правке, поскольку вам так или иначе придется менять и совершенствовать сюжет. Для некоторых сценаристов то, что написано однажды, становится законом. Есть некая прелесть в аккуратной странице, заполненной гладкими строчками с красивыми словами, – аккуратной, даже когда история окончательно не выстроена. Если это ваш случай, пишите на обороте черновиков. Позже, когда захочется скомкать и выбросить свои записи, вы избавитесь лишь от листа использованной бумаги. Это даст вам свободу вносить изменения в поэпизодный план, пока вы не почувствуете, что все стоит на своих местах – история понятна, интересна и хорошо структурирована.
Хотя тритменты хороши для общего понимания истории, они мало помогают в развитии персонажей и тем. Поэтому некоторые авторы, прежде чем взяться за сценарий, ведут дневники. С помощью дневника сценарист может исследовать своих персонажей и выбранные темы так же, как собственную жизнь и возникающие в ней проблемы.
Подобно тому как в личном дневнике раскрываются сокровенные мысли, дневник, предваряющий работу над сценарием, помогает вам познать суть персонажей, увидеть их облик и услышать голоса – узнать, о чем они думают, что чувствуют, что их беспокоит, к чему они неравнодушны, как реагируют на происходящее.
Дневник нужно вести от первого лица, будто вы и есть персонаж, описывающий события своей жизни и свои мысли. Либо ведите рассказ от третьего лица, как если бы действующие лица были вашими друзьями или людьми, за которыми вы наблюдаете. Дневник должен содержать описание как самого персонажа, так и его действий и связей с внешним миром. Например, следует вносить ответы на такие вопросы: сколько зарабатывает герой? какая у него семья? в какой школе он учился?
Вы можете создать персонаж, ведя записи о людях, которых знаете, и описывая, чем ваш герой на них похож. Поразмышляйте об интересующих вас чертах характера. Почему персонаж ведет себя так, а не иначе? Напишите, что чувствуете к женщине, бросившей вас пять лет назад, и положите этот опыт в основу истории. Вспомните свой курортный роман и занесите детали, которые дадут истории новый поворот. Пока вы прорабатываете идеи, внутри вас нарастает творческий подъем. Чем сильнее вы себя заводите, тем больше идей вас посещает. Быть может, вы используете их сразу. Но не исключено, что они повлекут вас куда-то еще. Сценарий состоит из идей, и их нужно прорабатывать так же, как сюжет и персонажей.
Если тема сценария – влияние насилия, которое распространяется, словно зараза («Вавилон»), то в дневнике вы можете описать, как разными путями и на разных уровнях насилие влияет на жизнь персонажей. Проанализируйте, почему привлекательность насилия имеет столь всеобъемлющий характер. Исследуйте, как сближает разных людей идея насилия, объединяя их в условиях войны и в бандитской среде.
Ведя дневник, вы обнаружите, что по мере развития истории возникают новые вопросы. Скажем, один из ваших персонажей – полицейский и вы понимаете, что вам не хватает знаний о полицейских расследованиях. Или часть действия происходит в Нью-Йорке, а вы не были там уже лет двенадцать. Вам потребуется больше информации.
Создание сценария – это возвратно-поступательное движение между воображением и логикой. Любой истории, даже научно-фантастической, присуща внутренняя закономерность, которая должна выглядеть разумной. Нередко подготовка к написанию сценария требует поиска информации.
Например, у автора есть сцена в операционной, а он понимает, что видел операции лишь по телевизору и в кино. Он задумывается, так ли на самом деле выглядят операционные. Возможно, придется провести какое-то время в больнице, найти хирурга, который согласится показать, как все устроено, и, быть может, позволит присутствовать на операции, чтобы сцена выглядела правдоподобной.
Допустим, сценарист выбрал в качестве места действия небольшой город, хотя сам вырос в Нью-Йорке, а всю сознательную жизнь провел в Лос-Анджелесе. Он осознает, насколько мало ему известно о провинциальной жизни, и решает провести несколько недель в маленьком городке. Побродить по улицам, поговорить с местными жителями, проникнуться атмосферой.
Скажем, сценарист пишет о первых бандах Нью-Йорка («Банды Нью-Йорка»), или о Берлине 1950-х годов («Чтец»), или о космическом полете («Аполлон-13»). Факты, найденные в ходе исследований, повлияют на то, в каком направлении будет развиваться та или иная история. В ряде случаев, если факты не будут тщательно проверены и отобраны, история может не сложиться.
Исследование темы предусматривает работу в библиотеках. Просматривайте книги, статьи, дневники, газеты, не бойтесь обращаться за помощью к библиотекарям, которые подберут вам и другие источники.
Пользуйтесь консультациями специалистов в интересующей вас области. Возможно, если вы взялись писать о человеке с психическим расстройством («Человек дождя», «Игры разума»), вам потребуется завести знакомство с клиническим психологом. Когда вы принимаетесь за историю, связанную с конкретным историческим событием («Мюнхен», «Отель “Руанда”»), вам, кроме всего прочего, надо будет расспросить очевидцев – их свидетельства помогут правильно передать не только факты, но и переживания персонажей.
Иной раз важен личный опыт: чтобы по-настоящему что-то понять, испытайте это на себе. Люди живут в абсолютно непохожих мирах. Лексикон, система взаимоотношений, опасные ситуации, эмоциональные проблемы резко различаются в разных социальных средах и у людей разных профессий – врачей, ковбоев, учителей, художников, ученых. Чем занимается конкретный человек в свободное время: что пьет после работы, принимает душ вечером или утром – все это часть важных деталей, делающих персонаж правдоподобным.
В процессе поиска информации выявляется словарный запас персонажа. Куда ваш герой отправится на ужин: в ресторан, фешенебельный ночной клуб, бистро, закусочную, закрытый клуб? На чем играет персонаж: на скрипке или фиддле[5]? Если вашему герою захочется выпить, он пойдет в бар, паб, таверну или лаундж-кафе? Дело в нюансах. Автор, исходя из занятий и культурного багажа своих персонажей, должен понимать, какими событиями насыщена их жизнь и какими деталями они себя окружают. Более того, ему нужно выяснить, как эти детали меняются в зависимости от исторической эпохи и места проживания героев.
Поиск информации может занять несколько часов, несколько дней или несколько лет. Некоторые сценаристы рассказывают, что исследование темы отнимает иногда месяцы работы, но, собрав все факты, они пишут сценарий очень быстро. Другие, напротив, не в состоянии закончить сценарий именно потому, что им не хочется тратить время на изучение материала. Бывает, что творческим людям претит заниматься не вымыслом, а фактической стороной жизни, но они не учитывают, какое количество сценариев проваливается из-за отсутствия фактуры.
Хорошо, если ваша история будет основана на том, что вы знаете. Когда вы работаете над темой, которой хорошо владеете, тогда и сценарий выглядит правдоподобным, тогда и в фильме прозвучат личные авторские интонации и ваш голос ни с чьим не перепутают. Однако в большинстве случаев потребуется предпринять некоторые усилия, чтобы конкретные детали в жизни героев выглядели бы достоверными, а их речь безошибочно бы их характеризовала.
Перед тем как приступить к созданию полноценного сценария, вы, скорее всего, проделали хотя бы часть описанной выше предварительной работы. Теперь вы начинаете замечать, что ваши персонажи заговорили с вами. Если так и происходит, то доставайте диктофон или любое цифровое записывающее устройство и попробуйте еще один прием.
Каждый день своей жизни вы проводите время в разговорах. Это стало привычным делом. Наговаривайте все на диктофон – это оказывает раскрепощающее действие и позволяет формулировать мысли легко и непринужденно. Предположим, вы обдумываете фрагменты диалога, который ведут герои. Вы слышите их голоса. Но говорят они так быстро, что вы едва успеваете записывать. А может быть, в это время вы ведете машину или стоите в пробке. Возможно, вы проснулись среди ночи с готовым куском диалога. Если у вас созрело соображение по поводу сценария – неважно какое и при каких обстоятельствах, – записывайте его, пока не забыли. Диктофон позволяет фиксировать слова и идеи, когда бы они ни пришли вам на ум. Вдобавок, в отличие от текста, записанного на бумаге, вы всегда сможете прослушать, как звучат ваши слова, и представить, как это будет проговариваться на экране.
Вы можете поэкспериментировать с диалогом, чтобы тоньше выразить определенную точку зрения, полнее раскрыть определенные темы, развить взаимоотношения персонажей. Порой диалог всплывает в сознании в уже законченном виде. Иногда, пока работаете над чем-то другим, вы вдруг слышите отдельные, но очень важные слова или обрывки фраз.
Конечно, в работе с диктофоном есть свой недостаток: приходится расшифровывать записи. Однако совсем не требуется переписывать все подряд. Если вам точно нравится какая-то запись, перенесите ее на бумагу. Если нет, оставьте ее в покое, но не удаляйте. Позже вам захочется вспомнить, что послужило вдохновением для диалога, либо понадобится восстановить логическую связь между разными идеями – и тогда вы прослушаете запись снова. Бывает важно вернуться к отложенному тексту, чтобы понять, почему изначально слова легли именно в таком порядке.
Вы решили пропустить все подготовительные способы, позволяющие упорядочить идеи сценария. Вы хотите сразу приступить к делу и начать писать текст. Есть очень сильные сценаристы, прибегающие к такому приему.
Иногда у автора бывает большой творческий прорыв и идеи идут одним махом с первой попытки. Тогда перед внутренним взором сценариста проходит весь фильм целиком. Если такое случилось с вами – начинайте писать сценарий немедленно. В какой-то момент вы можете впасть в творческий ступор, тогда понадобится один из вышеуказанных способов. В противном случае – если не впали – просто сидите и пишите.
Допустим, вы начинающий сценарист. Вы готовы взяться за свой первый сценарий, но мысль, что придется писать более 100 страниц текста, ложится на душу непосильным грузом. В таком случае, если у вас есть сюжет, без лишних раздумий и всякой подготовки начинайте записывать историю в сценарном формате, а затем уже переделывайте ее.
Пока вы не нащупаете подходящий стиль работы, естественно, вас будут одолевать самые разные страхи. Смогу ли я написать целый сценарий? Не пустая ли это трата сил? Сколько времени мне понадобится?
Но стоит выдать около 120 страниц текста – неважно, хорошего или плохого, – и вы избавляетесь от мучительного сомнения типа «справлюсь ли я?». Поскольку вы еще не овладели тайнами мастерства, вряд ли первый вариант окажется удобоваримым. Зато в нем могут быть сцены, полные художественной силы, и превосходные диалоги. Возможно, вам придется начать все заново, оттачивая и облагораживая свою историю. Но осознание, что однажды у вас уже получилось, делает второй заход более простым.
Между тем большинство опытных сценаристов досконально прорабатывают сюжет и персонажей, прежде чем взяться за текст. Чем больше времени тратишь на подготовку, тем быстрее пишешь сам сценарий. Возможно, вы решите приступить к тексту, для начала применив все предварительные приемы. В таком случае, начав писать, не останавливайтесь. Некоторые сценаристы, приступив к работе над текстом, не переписывают и не оттачивают его, пока сценарий не будет готов. Они понимают: если работа пошла, неразумно прерывать ее, исправляя грамматические ошибки, вылавливая опечатки и экспериментируя с разными вариантами отдельной сцены. Важно просто писать и закончить.
Мы живем в век информации. Большинство авторов работают на компьютерах. Вполне естественно, что появилось множество видов программ, обеспечивающих помощь в создании и редактуре сценариев. Я говорю не о программах для их форматирования, таких как Movie Magic Screenwriter, MovieMaster или Final Draft, а об обучающих сценарных программах, помогающих организовать рабочий процесс и подготовиться писать текст, например Blockbuster Джона Труби и Dramatica Pro. Некоторые сценаристы находят сомнительной пользу этих продуктов. По их ощущениям, принцип работы таких программ похож на принцип рисования по номерам: сценаристу указывают, куда поместить то или иное событие, и убеждают, что следование системе приведет к созданию «идеального» сценария. Другие авторы, напротив, считают, что эти программы подстегивают творческий процесс, помогают, не сбиваясь с пути, определять последующие шаги работы.
Давайте выясним, на что способны сценарные программы, в каком случае они приносят пользу и чего стоит остерегаться.
По меньшей мере эти программы помогут вам упорядочить мысли и собрать всю информацию в одном месте. В отличие от карточек или блокнотов с многочисленными записями, все данные, связанные с историей, персонажами, замыслом и темой, находятся вместе и их можно перерабатывать по мере возникновения новых идей.
Программа для создания сценариев поможет не упускать из виду вопросы, к которым вам следует обращаться в процессе работы. Существуют сотни, если не тысячи механизмов, заставляющих сценарий работать. У опытных авторов эти механизмы срабатывают почти автоматически, чего нельзя сказать про начинающих сценаристов. В хорошей сценарной программе обязательно предусмотрен ряд вопросов. Тщательно ли вы проработали биографии персонажей? Каковы отличительные черты главного героя и второстепенных персонажей? Знаете ли вы, чего хотят ваши персонажи и как они собираются этого добиться? Какие проблемы предстоит разрешить вашим героям? Логично ли выглядят решения, которые принимают персонажи? В чем суть драматического конфликта? Кто ваша аудитория?
Хорошая программа действует как партнер, помогающий вам не застревать в собственных размышлениях, а двигаться вперед. Большинство сценарных программ содержит определение специальных терминов, анализ успешных сценариев, а также информацию о том, как части сценария взаимодействуют друг с другом. Словом, это одновременно и писательский, и учебный инструмент.
Некоторые программы дают возможность для игры воображения. Многие из них так упорядочивают материал, что вы видите связи между элементами внутри сценария. Большинство задают проверочные вопросы на различных этапах создания истории.
Часть вопросов, заложенных в качественных сценарных программах, напоминает те, которые вы найдете в конце каждой главы моей книги. Вопросы задаются для того, чтобы автор не упускал нюансы, заставляющие сценарий работать.
Помните, что любая программная система основана на драматургическом подходе своего создателя. Чтобы эффективно использовать программу, нужно познакомиться с терминологическим словарем ее автора. Возможно, прежде чем взяться за текст сценария, придется определиться с дефинициями.
В основу программы всегда заложена определенная логика. Компьютерная программа должна быть построена рационально, в то время как ваш подход к созданию сценария не обязательно окажется столь же рассудочным. Скажем, вы можете приступить к проработке персонажа, отталкиваясь от фрагмента диалога или исходя из активности и жизненного ритма действующего лица, или вас вдохновит цвет платья героини. Однако, взявшись тестировать своих героев с помощью программы, вы каждый раз будете видеть одни и те же вопросы – и можете прийти к выводу, что существует лишь один путь создания сценариев. Программа не может учитывать сотни разнообразных (и нестандартных) отправных точек воображения, равно как и тысячи всевозможных способов создать хороший сценарий.
В конце концов, пробуя любой метод, вы решаете, эффективен ли этот инструмент для вас. Всякая система хороша ровно настолько, насколько мастерство автора позволяет ее использовать. Когда сценарист просто заполняет пробелы, в результате получается так называемый пригодный для работы сценарий, однако он наверняка окажется неоригинальным и предсказуемым. Если определенный метод не помогает формировать и структурировать историю, придумывать интересных, впечатляющих персонажей, значит, он вам не подходит. Хорошая система отличается гибкостью и оставляет пространство для собственных экспериментов. Она призвана быть творческим партнером, помогающим проникнуть в суть процесса создания сценария.
Многие авторы выбирают различные способы для создания разных сценариев. Искусство письма, помимо всего прочего, подразумевает владение разнообразными приемами, помогающими вникнуть во все подробности своего повествования. Не действует один способ, значит, получится с другим. Но не забывайте: технические приемы и известные методы служат одной-единственной цели – написать сценарий. У некоторых авторов в голове крутятся сотни идей, собраны тысячи карточек, но нет ни одного сценария. Все вспомогательные средства в какой-то момент должны подвести вас к тексту. Создание сценария потребует от вас не только знаний и мастерства, но и творческих усилий: вам придется найти особенные интонации, проявить всю свою проницательность, на многое взглянуть под новым углом зрения, задействовать личный опыт и оригинальное мироощущение. Любые методы, помогающие написать и отточить текст, способствуют и вашему художественному созреванию.
Многие сценаристы, особенно новички, говорят: «Не люблю писать – люблю, когда все написано». Весь процесс – вынашивание замысла, сочинение текста, продажа готового сценария – длится слишком долго. И если вам не по душе писательский труд, если само сочинительство не приносит радости, то придется столкнуться с массой неприятных моментов. Вам предстоит пройти через периоды неопределенности и не раз испытывать смятение духа. Не могу умолчать о неизбежности многочисленных переписываний – от них никуда не деться, – прежде чем сценарий будет готов предстать перед потенциальным покупателем.
Литературный труд – тяжелый процесс, и если автор остается ему верен, то сценарий будет продвигаться. Это означает, что сценаристу требуется самодисциплина, которая придаст его работе постоянство и систематичность. Профессиональные авторы пишут каждый день – иногда по два часа, иногда по восемь. Любителям, как правило, на ежедневный писательский труд не хватает или времени, или денег, однако те из них, кто собирается стать хорошим писателем, стараются придерживаться определенного порядка. Каждый сценарист организует свое время по-разному: кто-то встает очень рано, в пять или шесть утра, и пишет несколько часов до основной работы, кто-то пишет вечером, часто до поздней ночи, кто-то – только по выходным, выделяя на это несколько утренних часов. Не столь важно количество затраченных часов, сколько сам факт, что вы пишете.
В большинстве случаев творческий процесс длится гораздо дольше ожидаемого. Может потребоваться несколько лет и больше, чтобы ваша история заиграла и превратилась в полноценный сценарий. Не ждите, что это случится через неделю или месяц, в противном случае перед вами годы разочарований.
Каждому автору требуется свой срок работы над сценарием. Один затрачивает от момента зарождения идеи до завершения первого варианта от полугода до года. Другому нужен год – а может быть, и три года или даже пять лет, – чтобы написать свой первый сценарий, все последующие делаются им за год или чуть более. Я знаю авторов, которые пишут сценарии за несколько месяцев, но в основном, конечно, нужно гораздо больше времени. Переработка отнимает еще пару месяцев – или пару лет. Не существует строгих временных рамок, в которые вы должны втиснуть сроки создания своего сценария.
И творческий путь у каждого свой.
По какой-то причине вы решили создать сценарий. Вам важно сохранить творческий запал. И вам необходимо понять, каких правил придерживаться, чтобы наилучшим образом привести свои мысли в порядок перед тем, как начнете писать текст. И в том и в другом вам помогут предложенные вопросы. Постарайтесь ответить на них, прежде чем приступите к работе над сценарием.
• Что именно вызывает во мне желание написать эту историю?
• Какую информацию нужно собрать, чтобы рассказать эту историю?
• Продумал ли я все элементы сценария: сюжет, тему, персонажей, изобразительный ряд, диалоги?
• Слышу ли я голоса своих героев? Разговаривают ли они со мной так, чтобы я мог просто записывать за ними? Будут ли написанные мной диалоги живыми? Передадут ли они речь настоящих людей? Смогу ли я, пользуясь стилистическими, синтаксическими и лексическими особенностями, передать индивидуальную манеру речи каждого персонажа?
• Достаточно ли я изучил все тонкости сюжета? Посвятил ли я нужное время разработке характеров героев? Не тороплюсь ли я со своим желанием быстрее начать писать текст?
• Придумывал ли я сюжет и персонажей, механически следуя определенным правилам? Или позволил, ни во что не вмешиваясь, чтобы каждый герой появился в моем воображении сам собой?
• Ставлю ли я во главу угла свой творческий азарт, художественную сторону дела – все то, что я действительно хочу выразить? Или меня слишком волнуют вопросы, как продать будущий сценарий, будет ли фильм, снятый по нему, кассовым, сколько денег я заработаю и стану ли знаменитым? Не начать ли уже репетировать – при ненаписанном сценарии – благодарственную речь на церемонии «Оскара» или дождаться хотя бы номинации?
• Помню ли я, что важно сосредоточить внимание не на быстрых результатах, а на процессе создания сценария?
1. Посмотрите свой любимый фильм и составьте аутлайн, то есть его краткое содержание. А теперь распишите это краткое содержание на карточках. Сделайте к фильму синопсис и тритмент (поэпизодный план). Затем повторите то же самое с собственной историей. Какой из этих приемов вы находите наиболее творческим и полезным?