Какая жалкая штука – жизнь: вроде живешь, как сыр в масле катаешься, вот только маслице-то горчит все больше.
Впервые встретившись с человеком, которого тревожит затянувшийся период плохого настроения, я провожу комплексную оценку. Интересуюсь общим состоянием здоровья, расспрашиваю о последних травматических событиях, об истории жизни, о воспитании. Выявляю каждый диагностический показатель депрессивных расстройств. Наша первая встреча – это нечто среднее между беседой за чашкой чая и допросом в ЦРУ.
К концу сеанса я часто перевожу разговор на другую тему. «Уильям, представьте на минутку, что мы выходим на улицу и хватаем первых попавшихся 12 человек. Мы передадим им вашу жизнь. Режим сна. Уровень сложности тренировок. Особенности питания. Социальные контакты. Отдадим им вашу работу, вашего начальника, дом, семью, финансовое положение – все. 24 часа в сутки они будут жить так, как недавно жили вы. А через месяц мы вернемся и посмотрим, как у них дела. И как, по-вашему, у них будут дела?»
Уильям несколько сбит с толку, он вдруг обнаружил, что говорит с сумасшедшим, косится на меня, потом начинает моргать и хмуриться. А затем (и неважно, Уильям это, или Джоанна, или Камаль, или Кармелита, поскольку все говорят почти одно и то же) отвечает: «Думаю, они придут в уныние и захандрят». Обычно я соглашаюсь.
Заметьте, чего я НЕ делаю. Я не передаю случайно схваченным на улице людям истории из детства Уильяма, или его утраты, или какие-то иные факторы, с которыми может быть связано постоянное ухудшение его настроения. Я просто отдаю им жизнь, которую он ведет сейчас. Как правило, этого достаточно, чтобы сделать его нынешнее настроение понятным. Иногда я говорю между делом: «И думать они будут так, как думаете вы». Вот тут он почти наверняка готов согласиться с тем, что его настроение вполне объяснимо. Чаще всего, однако, бывает достаточно перенести на наших пленников его поведение.
Означает ли это, что ни одна из тех, других причин плохого настроения не имеет значения? Конечно, нет. Полузабытый инцидент, произошедший, когда ему было 11, и запугивание, которому его подвергали в старших классах, по-прежнему с ним. Прошлогодний развод, диабет, обнаруженный полгода назад, и грабитель, на прошлой неделе забравшийся в дом, оказывают на него сильнейшее влияние. Эти проблемы еще предстоит решать. Но они заставили его принять такой образ жизни, одного которого теперь уже достаточно, чтобы, так сказать, поддерживать огонь. Если все мои старания будут сосредоточены на его истории, без учета нынешнего образа жизни, мы не сдвинемся с места. Я буду бороться с лесным пожаром, пытаясь выследить беспечных туристов, из-за которых он разгорелся, – возможно, это и нужно, но этого недостаточно.
Если Уильям так недоволен своим нынешним настроением, почему бы ему просто не изменить поведение? Ответ заключается во взаимосвязях между настроением и побуждением. По мере того как настроение портится, естественное стремление – отступить, защититься и сохранить силы, укрывшись поглубже в пещере, чтобы восстановиться. Уильям делает то, что считает для себя естественным, причем настолько, что делать что-то иное ему кажется просто невозможным.
Причинно-следственная связь в данном примере работает в обоих направлениях. Для того чтобы наше настроение стало таким же, как у Уильяма, нам не нужны развод, издевательства, вторжение к нам в дом или диабет. Все, что нам нужно, – это принять его образ жизни. Страдания, несчастливость вполне доступны даже самым удачливым из нас. Итак, рассмотрим 10 наиболее полезных стратегий.
В написании книг полезных жизненных советов существует прочная традиция. Автор начинает с менее важных тем и задач и постепенно переходит к более значимым. Отчасти это трюк для поддержания читательского интереса. Но мы с вами в этом не совсем обычном сочинении поступим наоборот.
Представьте: ваша знакомая заявила, что хочет испортить себе настроение, но 40 изменений для нее слишком много. А если она готова попробовать только десять – какие именно будут наиболее эффективными? А если пять? Три? А если она и вовсе согласна изменить только что-то одно? Ну, в таком случае выбор очень простой.
Чтобы увеличить степень своей несчастности, следует уменьшить физическую нагрузку (количество упражнений).
Конечно, эта рекомендация проблематична, потому что для многих членов нашего развитого общества выполнить ее практически невозможно. Уровень физических нагрузок среднего горожанина уже настолько низок, что почти граничит с параличом. Подростки жалуются на судороги в ногах, если им приходится идти в магазин пешком. 30-летние не могут подняться по лестнице на целый марш сразу и останавливаются на полпути, чтобы перевести дыхание. 40-летние, словно самолеты, заходящие на посадку, кружат по улицам, чтобы припарковаться в двух шагах от пышечной.
НЕСЧАСТЛИВОСТЬ ЛЮДЕЙ СЕГОДНЯ В НЕМАЛОЙ СТЕПЕНИ ОБЪЯСНЯЕТСЯ ИМЕННО НИЗКИМ УРОВНЕМ ФИЗИЧЕСКОЙ ФОРМЫ.
Возможно, изо всех сил улепетывать от саблезубых тигров было для пещерных людей не самым приятным занятием, но по крайней мере оно было для них хорошей тренировкой.
Тем не менее, для тех, кто двигается достаточно много, чтобы время от времени даже выключать свой шагомер, снижение физической нагрузки будет разумной тактикой. Существует огромное количество доказательств, связывающих плохое настроение с малоподвижностью.
Исследователи изучали этот вопрос со всех сторон. Когда исследуют и физическую форму, и настроение человека, обычно между ними обнаруживается обратная зависимость. Чрезвычайно несчастные индивиды – те, у кого диагностирована клиническая депрессия, – в среднем и физически менее здоровы, чем их более жизнерадостные сверстники.
Сообразительные искатели несчастья непременно обнаружат эту загвоздку – проблему курицы и яйца. Неужели те, чья физическая нагрузка сведена к минимуму, более несчастны, или же это несчастные сводят к минимуму физическую нагрузку? Правильными будут оба ответа. В силу этой взаимозависимости избегание физических упражнений особенно эффективно. Делайте меньше упражнений, и ваше настроение будет падать, что приведет к еще большей малоподвижности. Если вы сможете успешно инициировать хотя бы несколько порочных кругов наподобие этого, то прочно встанете на путь к несчастью.
Еще не убедились? Возьмите энергичных людей и снизьте им физическую нагрузку. Всего лишь через две недели ими начнут овладевать усталость и плохое настроение[1]. Возьмите группу несчастных людей и заставьте одних заниматься в спортзале (три раза в неделю по полчаса), а других нет[2]. Те, кто ходил в зал, в среднем будут чувствовать себя менее несчастными, а их инертные коллеги останутся в том же жалком состоянии. Упражнения дают почти такой же мощный эффект по улучшению настроения, как лекарства или психотерапия. А те, кто желает стать еще более несчастным, должны избегать физических нагрузок любой ценой.
К счастью, на помощь придет общество. В предыдущие эпохи мы занимались физическими упражнениями совершенно непреднамеренно и абсолютно случайно – когда гонялись за буйволом, собирали рис на поле или хворост в лесу, рубили деревья и кололи дрова, удирали от враждебно настроенных соседей.
Сегодня мы создали культуру, в которой естественная физическая нагрузка неактуальна и даже неудобна. Вам редко приходится поднимать или носить что-нибудь тяжелее портфеля с бумагами, никогда не нужно проходить пешком больше квартала, а лифты или эскалаторы поднимают вас на любой этаж любого здания. Сегодня людям, которые хотят оставаться в хорошей форме, приходится выбирать время и ездить в специально предназначенные для этой цели места, а там переодеваться и забираться на специальные тренажеры, которые лишь помогают сжечь накопившуюся лишнюю энергию, потом снова переодеваться и ехать домой. В некоторых тренажерных залах даже есть эскалаторы, поэтому вам не придется утомлять ноги, пешком поднимаясь по лестнице, чтобы добраться до тренажера StairMaster, который, в свою очередь, представляет собой лестницу.
Конечно, любой, кто смотрит ночные телепрограммы, знает, что и спортзал, собственно говоря, неактуален: можно просто купить недорогое домашнее оборудование для занятий спортом. Можно не делать и этого, но если однажды вы проснетесь и с тревогой обнаружите, что благожелательно настроенный друг заказал для вас такой тренажер или вы сами случайно это сделали, то еще не все потеряно. Просто поступите так, как все. Повесьте на него, например, спортивные штаны. Или халат. Отныне вряд ли эта штука будет использоваться как-нибудь еще.
Единственное предостережение в отношении упражнений заключается в том, что избегать их следует неукоснительно, можно сказать, с религиозным рвением. Ведь, как отмечалось в вышеупомянутых исследованиях…
ВСЕГО ПОЛУЧАСА УПРАЖНЕНИЙ ТРИЖДЫ В НЕДЕЛЮ ДОСТАТОЧНО, ЧТОБЫ СНИЗИТЬ ОЩУЩЕНИЕ НЕСЧАСТЛИВОСТИ У БОЛЬШИНСТВА ЛЮДЕЙ.
А если заниматься еще интенсивнее, так будет и еще хуже. Поэтому недостаточно просто откреститься от походов в спортзал. Следует быть более прилежными:
■ куда бы вы ни направлялись, непременно поезжайте, даже если пешком добраться до места быстрее;
■ стремитесь проводить на пятой точке хотя бы в два раза больше времени, чем на ногах;
■ приобретите шагомер и старайтесь проходить в день менее тысячи шагов;
■ отдыхать (да и работать) предпочитайте сидя. Очень подходит веб-серфинг; обычный серфинг совершенно противопоказан. Работа за столом отвечает вашей цели; физический труд – противоречит.
Несчастливое сердце – хрупкий орган. Никогда не допускайте, чтобы оно билось быстро.
Человеческое тело – чрезвычайно сложный механизм. И, как большинство механизмов, чтобы исправно и долго работать, оно нуждается в разнообразных ресурсах. Ему нужно топливо – в виде либо простых Сахаров, либо сложных углеводов. Ну и, разумеется, еще жиры, белки, а также уйма аминокислот и минералов. Стоит только возникнуть нехватке или избытку чего-либо, и последствия могут быть самыми разными. А среди них – возникновение или усиление несчастливости.
Казалось бы, сбалансировать свой организм почти невозможно, зато, соответственно, весьма просто устроить в нем хаос. Однако в примитивной среде обитания, где некогда развивался наш организм, питание было чрезвычайно изменчивым. Сегодня наши предки ели антилопу, а на следующий день – орехи. Нельзя было привычно заесть горсть свежих ягод таблеткой для снижения сахара в крови или запить стаканом макробиотического смузи в сокобаре. В процессе адаптации к внешнему миру наш организм развил способность накапливать питательные вещества, а его клетки научились пропускать через свои стенки из кровотока то, что им нужно в тот или иной момент, игнорируя все остальное. Так что создать дисбаланс в организме может быть сложнее, чем вы думаете.
Однако сложная древняя среда обитания так или иначе помогла нам. Она выработала у нас определенные вкусовые пристрастия. Некоторые питательные вещества, например соль, в те давние времена достать было трудновато. Но зато природа вложила в нас сильнейшее стремление и умение находить эти вещества где угодно и потреблять с запасом. А если бы они свободно лежали вокруг, нам определенно хотелось бы чего-нибудь другого. «Обезжиренный йогурт? Хм, а нет ли солененькой кабаньей крови?»
Возьмем современное сельское хозяйство. Когда наше общество развилось достаточно, чтобы мы смогли создавать надежный запас любой нужной нам еды, связанные с нехваткой пищи вкусовые потребности начали сбивать нас с толку. Сегодня мы воротим нос от жизненно необходимых источников калия, но зато заглатываем столько сахара, соли и жира, сколько можем унести.
Если при нынешнем изобилии мы станем следовать первобытным пристрастиям, то, скорее всего, подсядем на такой рацион, который, естественно, вызовет трудности, причем некоторые будут эмоциональными. С этими телами, всей эволюцией предназначенными к чередованию пиршеств и голода, теперь, когда еда есть всегда, мы будем переедать и откладывать несгоревшие калории в виде жира.
А ОЖИРЕНИЕ НАПРЯМУЮ СВЯЗАНО С УХУДШЕНИЕМ НАСТРОЕНИЯ И КОСВЕННО – С ЗАБОЛЕВАНИЯМИ, ПРИВОДЯЩИМИ К НЕСЧАСТЛИВОСТИ, В ТОМ ЧИСЛЕ ГИПОДИНАМИЕЙ, СЕРДЕЧНЫМИ БОЛЕЗНЯМИ И ДИАБЕТОМ.
Переедать так, чтобы это привело к заболеваниям, на первый взгляд кажется тяжелой работой. Вовсе нет. Одна-единственная банка сладкой газировки (или столько же магазинного фруктового сока) в день в дополнение к обычному рациону даст вам около 10 чайных ложек сахара – вдвое больше, чем рекомендует употреблять ежедневно Всемирная организация здравоохранения. В год это обеспечит вам 47 тысяч «сладких» калорий – эквивалент примерно шести килограммов жира.
Кроме того, упадок сил и настроения связан с дефицитом некоторых питательных веществ (это встречается очень часто, но вывод еще не окончательный):
■ многих витаминов группы В, в частности В6 (пиридоксина), В9 (фолиевой кислоты) и В12 (кобаламина);
■ витамина D (хотя следует добавить, что по большей части он вырабатывается в организме, когда он пребывает на солнышке);
■ омега-3-полиненасыщенные жирные кислоты (фундаментальных исследований на эту тему не проводили, но те, что велись, предполагают связь между недостатком этих кислот и плохим настроением);
■ железо (дефицит этого минерала обычно характерен для женщин, вегетарианцев и спортсменов).
Если вы будете избегать продуктов, содержащих эти вещества, то ухудшаться начнет не только настроение, но и общее состояние здоровья.
Почти все, что нужно нашему организму, с нетерпением дожидается нас в местном супермаркете. Однако производители давным-давно только и ждут, как бы удовлетворить эти наши потребности наиболее полно. Капусту, даже самые изысканные ее виды, нет смысла рекламировать, потому что те, кто ее выращивает, не слишком конкурируют между собой. Зато в постоянной рекламе нуждается широчайший ассортимент продуктов из супермаркета, которые составлены на скорую руку из специально обработанных ингредиентов и химических добавок, специально созданных в соответствии с запросами и вкусами современного пещерного человека. Рецепты этих суррогатов защищены правом собственности, поэтому компании всегда готовы заработать очередную кучу денег на том, чтобы внедрить в сознание людей сначала представление конкретно о своих продуктах, а потом и стремление их купить.
Поздравляю, в поисках средств по снижению настроения у вас появился нечаянный союзник – индустрия рекламы. Просто положите на телевизор блокнот и записывайте в него все рекламируемые продукты, а потом используйте свои записи как список покупок на неделю. Приобретая их, вы за несколько недель получите замечательную разбалансированность всего организма, и умственную, и физическую. Кроме того, вы здорово продвинетесь на пути к жизни, полной всяких расстройств. Ешьте все, что советуют.
Если какой-нибудь не вполне адекватный родственник однажды потащит вас на фермерский рынок или магазин натуральных продуктов или начнет рассказывать о средиземноморской диете, сопротивляйтесь изо всех сил. Напомните себе, что эти продукты еще недавно сидели в грязи, росли в грязи или покрыты грязью. Помните, что говорила мама: не тащи грязь в рот. Нет уж, вы должны быть уверены, что всю свою пищу достаете из стерилизованной коробки, а коробка приезжает с практически стерильной фабрики.
Самый ценный ваш ресурс – это время. Чем бы вы ни занимались, сколько бы ни зарабатывали, где бы ни жили и как бы ни были сильны, в неделе у вас всего 168 часов. Однако, если послушать тех, кто придирчиво следит за своим здоровьем, как минимум треть этого времени вы тратите на бессознательное состояние. Люди твердят нам, что жизнь коротка, а потом, похоже, хотят ее еще укоротить.
Изгоните тиранию сна. Отдавайте ему как можно меньше часов. Как говорят мудрецы, у нас для него будет вдоволь времени, когда мы умрем.
Такой подход поможет нам в наших поисках несчастья.
ПЕРЕСТАВ ВЫСЫПАТЬСЯ, МЫ СТАНЕМ МЕНЕЕ ВНИМАТЕЛЬНЫМИ, БОЛЕЕ УНЫЛЫМИ И ПОГРЯЗНЕМ В ЖИЗНЕННЫХ ПРОБЛЕМАХ. МЫ БУДЕМ ХУЖЕ РАБОТАТЬ И МЕНЕЕ ТВОРЧЕСКИ ПОДХОДИТЬ К ДЕЛУ, НАЧНЕМ ЧАЩЕ РАЗДРАЖАТЬСЯ И ПРИНИМАТЬ НЕВЕРНЫЕ РЕШЕНИЯ.
При этом вовсе не нужно сидеть, дожидаясь бессонницы. Вы можете вызвать бессонницу искусственно, просто мало отдыхая. Скажите себе, что слишком заняты, чтобы прохлаждаться да барствовать в постели. Если поначалу это покажется и не совсем верно, то очень скоро станет правдой. По мере накопления недосыпа будет снижаться ваша продуктивность, и вы неизбежно начнете опаздывать и отставать в выполнении и рабочих, и повседневных задач.
Не хватает на это силы воли? Нет проблем. Нарушить сон можно и вполне естественным образом. Для начала оборудуйте спальню так, чтобы спровоцировать бессонницу:
■ купите самый дешевый и неудобный матрас, какой только сможете найти;
■ позаботьтесь о том, чтобы отопление в комнате было как можно жарче;
■ обязательно позволяйте посторонним звукам, вроде телефонных звонков, сигналов от приходящей электронной почты, возни домашних животных, в течение всей ночи проникать в спальню;
■ развесьте на стенах и потолке как можно больше мигающих ЖК-лампочек (дельные рекомендации на эту тему можно получить у дизайнеров отелей);
■ купите ярко светящиеся электронные часы и поставьте прямо перед собой, чтобы иметь возможность, открыв глаза, сразу видеть, сколько минут пробежало, и всю ночь напролет их подсчитывать;
■ занавески повесьте непременно такие прозрачные, чтобы с улицы проходил свет, ведь полная темнота способствует засыпанию.
Когда следует ложиться спать? Большинству людей хватает 3–4 дней, чтобы приучить себя ложиться и вставать примерно в одно и то же время, поэтому вам следует каждые несколько дней обязательно ложиться/вставать на несколько часов раньше/позже. В дни, когда вам не нужно идти на работу, валяйтесь в постели часика на три дольше. Не можете путешествовать достаточно часто, чтобы устроить себе постоянный десинхроноз (синдром смены часового пояса)? Не вопрос. Этот трюк можно провернуть, даже не выходя из дома! Независимо от того, когда вы ложитесь в кровать, последний час бодрствования потратьте на занятия, которые гарантируют, что вы не заснете в одночасье:
■ выполняйте напряженную умственную работу;
■ смотрите новости по ТВ;
■ читайте захватывающий роман, который просто не можете отложить в сторону;
■ в спальне не только спите, но и занимайтесь, работайте, смотрите телевизор и, вообще, делайте уйму самых разнообразных вещей.
Когда вы в конце концов уляжетесь, разумно используйте время, оставшееся до того момента, как сон завладеет вами. Забеспокойтесь. Начните размышлять о планах и трудностях, которые могут возникнуть завтра. Задумайтесь о всей своей жизни и обо всех проблемах, которые вряд ли когда-либо сможете решить. Результат не замедлит себя ждать – волны сна отхлынут, и надолго. Проснувшись посреди ночи, немедленно сосредоточьте внимание на неприятностях и проблемах. Это должно гарантировать, что снова вы заснете нескоро.
Если цель в том, чтобы высыпаться хуже, не следует спать дольше обычного, правильно? А вот и неправильно. Скажите себе, что собираетесь отоспаться, и оставайтесь в постели. Подъем в разное время окажется еще эффективнее, чем неупорядоченный сон. Итак, лежите в кровати до полудня. Вы станете дрейфовать из одной стадии так называемого «быстрого сна» (когда наблюдается быстрое движение глазных яблок) в другую и в результате не будете чувствовать себя более отдохнувшим. На самом деле, некоторые исследования показывают, что быстрый сон в неограниченных количествах лишь способствует снижению настроения.
В конце концов вам захочется прийти к постоянной бессоннице. Для этого есть отличное средство. Как только вам удастся хотя бы немного нарушить сон, все время бодрствования настойчиво размышляйте, как важно для вас заснуть. Периодически смотрите на часы и подсчитывайте, сколько осталось до подъема. Повторяйте себе, что к завтрашнему дню во что бы то ни стало нужно отдохнуть, а время уходит. Игнорируйте тот факт, что предыдущие несколько ночей уже были бессонными и что старания заставить себя заснуть – лучший способ бодрствовать. Настраивайтесь не на уравновешенность, а думайте о чем-нибудь безотлагательном и тревожном. Это позволит вам до самого рассвета лежать, тараща глаза и настороженно вглядываясь в темноту.
Ну и, наконец, позволяйте себе всласть подремать в любое время.
«МИКРОСОН» В ТЕЧЕНИЕ 30–45 МИНУТ ДЛЯ БОЛЬШИНСТВА ЛЮДЕЙ ЯВЛЯЕТСЯ ВОССТАНОВИТЕЛЬНЫМ.
Вам же вместо этого понадобится двухчасовой (или более долгий) «горький сон», который занимает большую часть послеобеденного времени. После него вы встанете квелым и апатичным, не склонным ни к какой работе, и позже, вечером, вам будет еще легче лежать в постели без сна.
Самое парадоксальное в снижении вашего настроения заключается в том, что все усилия зачастую более действенны в продвижения к счастью, а не к несчастливости. А в поисках подъема нередко обнаруживается лестница, ведущая резко вниз.
Классический пример – повышать настроение с помощью химии. Люди пьют алкоголь, курят травку и практикуют другие формы «неформального лечения», в основном чтобы поднять настроение. На короткий срок эти вещества и в самом деле часто выполняют в точности то, что обещают. Однако с течением времени заядлый потребитель может собрать обильный урожай несчастья.
Несмотря на то что наше общество, в соответствии со своими культурными традициями, склонно громогласно осуждать любое самолечение, один наркотик, наиболее широко используемый для поднятия настроения, считается совершенно законным и приемлемым для этого общества: алкоголь. От него умирает больше людей (как напрямую, через поражение внутренних органов, так и косвенно, в результате ДТП и других несчастных случаев со смертельным исходом), чем от любых других наркотиков. И это общенародное средство тоже приводит к самой глубокой несчастности. Впрочем, умеренное потребление одной-двух порций в день для большинства людей, по-видимому, относительно неопасно. Вам-то такой минимум вряд ли поможет достичь цели, если, конечно, у вас нет генетической склонности к алкоголизму, ведь в этом случае любое количество алкоголя в два счета поможет вам свернуть на пресловутую скользкую дорожку.
Для максимального эффекта нужно выпивать больше, чем бокал вина за ужином. Алкоголь является депрессантом, поэтому, даже если ни на какой другой аспект вашей жизни он не повлияет, то настроение начнет понижать непременно, и самым коварным образом. Наиболее часто применяют две стратегии.
1. Неизменно каждый или почти каждый день употреблять алкоголь, постепенно увеличивая количество до огромных объемов.
2. Чередовать умеренность или воздержанность с неконтролируемыми запоями.
Сработает любая из этих стратегий, хотя первая, скорее всего, даст дополнительный эффект физической зависимости, которая добавит к несчастливости еще и жестокое похмелье.
Злоупотребление алкоголем влияет на все сферы вашей жизни. Например, он способен «отключать» тормозящие пути мозга. Именно это как раз больше всего и привлекает, например, тех, кто застенчив и робок. Они могут расслабиться, раскрыться, им становится легче общаться и преодолевать жесткие рамки условностей (иногда и в одежде). Скрытая польза для наших целей заключается в том, что торможение жизненно необходимо для правильного функционирования в социальной среде. Нам иногда хочется посмеяться над одеждой друга или его политическими взглядами, но обычно мы от этого воздерживаемся. Перебор с алкоголем – а рассчитать идеальную дозу «как в аптеке» всегда сложно – снимает ограничения с нашего мозга и рта, позволяя нам катиться в мир отверженных обществом.
Кроме того, алкоголь снижает способность к самокритике. Под его влиянием мы считаем, что замечательно справляемся с работой, отлично забавляем всех на вечеринке и мастерски водим машину, но это не так. Люди не чувствуют себя более несчастными, чем на самом деле, еще и потому, что в трезвом состоянии они инстинктивно реагируют на отклик окружающих и начинают сдерживаться, поняв, что едва не вышли за общепринятые границы. Однако стоит нам достаточно «принять на грудь», и мы уже этих границ не видим и геройски их нарушаем.
СО ВРЕМЕНЕМ АЛКОГОЛЬНАЯ ЗАВИСИМОСТЬ РИКОШЕТОМ УДАРИТ ПО ВСЕМ СТОРОНАМ ВАШЕЙ ЖИЗНИ, С КАЖДОЙ РЮМКОЙ УСИЛИВАЯСЬ И ЗАХВАТЫВАЯ ВАС ВСЕ БЫСТРЕЕ.
Она помешает воспитанию детей, испортит сон, разрушит карьеру, дружбу, семью, финансы и почти любой аспект жизни, которая в противном случае была бы полноценной.
Другие наркотики? В этой книге не хватит места, чтобы описать множество путей в пропасть, предлагаемых каждым веществом из списка запрещенных. Впрочем, в широком смысле наркотическая зависимость похожа на алкогольную – но с дополнительным призом незаконности и всеми удовольствиями и последствиями, которые она может принести.
Есть, правда, еще одно вещество, заслуживающее внимания, и снова законное: кофеин. Ревностные наблюдатели в Северной Америке отметили, что за последние несколько десятилетий в городах стало гораздо больше кофеен и кофейных магазинов, в результате чего, если их количество и дальше будет расти так же быстро, через 20 лет не останется места для каких-либо иных форм бизнеса.
Кофеин может провоцировать именно ту реакцию на стресс, типа «бей-или-беги», которую сопровождают гнев и беспокойство – характерный колорит несчастья. Небольшие дозы большинству людей не кажутся значительными и могут лишь усилить концентрацию и мотивацию.
НО СТОИТ ТОЛЬКО ПЕРЕЙТИ К БОЛЕЕ РИСКОВАННОЙ ПРИВЫЧКЕ (ВСЕГО ТРИ ЧАШКИ ЗЕРНОВОГО КОФЕ В ДЕНЬ), КАК БЕСПОКОЙСТВО, ГНЕВ ИЛИ И ТО И ДРУГОЕ, СКОРЕЕ ВСЕГО, УСИЛЯТСЯ.
Могут даже возникать приступы паники или вспышки ярости. Но чаще всего вы будете обеспокоены и раздражены.
Кроме того, если вы пьете достаточно много – кофе или алкоголя, – вам лучше не отходить от санузла дальше чем на 150 метров.
Хотя иногда спад настроения бывает активным, но чаще всего это процесс, в сущности, пассивный: как устроить так, чтобы ничего не делать. Вопрос, конечно же, в том, чем заняться вместо этого. Ведь просто сидеть на одном месте скучно, да и трудно сохранять принятую позу. Помедитировать – так вдумчивость медитации сделает вас менее несчастными, а не более. Нужна альтернатива. К счастью, разнообразнейшие СМИ уже придумали, чем вам занять ум, пока время течет сквозь пальцы, как песок или вода.
Возьмем телевидение. Жители большинства западных стран значительно больше времени тратят на вглядывание в экран, чем на общение с супругами, родными, друзьями или детьми. Курение, как говорят, сокращает среднюю продолжительность жизни на 10 лет. Но зачем останавливаться? Если 34 часа в неделю (в среднем по США) сидеть перед экраном телевизора, это составит 30 процентов часов бодрствования, или 23 года жизни при средней ее продолжительности. Звучит до жути безрадостно, но сидение перед телевизором может войти в привычку и будет пожирать вашу жизнь, пока вы всем сердцем не почувствуете, что больше не осталось времени на занятия, способные поднять вам настроение: учиться, читать, заниматься физкультурой, участвовать в жизни своего микрорайона, общаться с родными и друзьями, готовить или расширять свои интересы и хобби.
Если вы еженощно восемь часов проводите в постели, то в неделю у вас остается 112 часов бодрствования. Даже если четыре из них вы проведете, уставясь в телевизор, у вас все еще останется 78 часов, отчего вы можете невольно ощутить совершенно не нужное большее довольство жизнью. Если вы не выносите реалити-шоу, подходящая альтернатива сама плывет в руки: Интернет. В среднем американцы сидят в нем 26 часов в неделю или больше – разные исследования приводят разные цифры. В большинстве опросов работа в Интернете явно не учитывается, поэтому подавляющее большинство приведенных часов подразумевает пребывание в Сети в свободное время. А как вы проводите время в Сети? Конечно, советы на этом фронте вам не нужны, но вот несколько вариантов:
■ читаете новости, в которых бесконечно смакуются совершенно излишние подробности, и говорите себе, что обогащаете свою жизнь, узнавая о сексуальных скандалах в политической элите Бельгии;
■ обновляете свою страничку важной информацией из личной жизни: что вы ели сегодня на обед, какими симптомами гриппа страдали вчера, а также делитесь очаровательным видео с кошками, которое недавно выложил кто-то другой;
■ бродите по соцсетям, перескакивая со страницы на страницу, в поисках вчера еще животрепещущих, а сегодня уже напрочь забытых новостей, например, кто из актеров участвовал в кастинге для очередного сезона сериала «Восьми достаточно» или даты, когда запатентовали синтетическую ткань дайнел;
■ смотрите всякое бесполезное видео вроде «Морские пехотинцы в свободное время крутят задницами под хит Бритни!» или «Безработный актер делает смешной пластилиновый мультик из сырного спрея»;
■ ставите лайки и всему вышеперечисленному, и бессодержательным и полным орфографических ошибок комментариям и непременно добавляете свой.
И так далее, в том же духе.
Итак, остаются 52 часа в неделю. Как насчет компьютерных игр? Нынче игровая индустрия по прибылям оставила далеко позади киноиндустрию. Американцы в возрасте от 12 до 24 лет играют, в среднем, 13 часов в неделю. «Экстремальные геймеры», которые составляют около четырех процентов всего играющего населения, проводят за компьютером 48 часов в неделю и более[3]. Популярность игр растет, а крупные фирмы, занимающиеся дизайном игр, нанимают специалистов, чья основная задача – выяснить, как привлекать побольше женщин, маленьких детей и пожилых людей к тому, чтобы они тратили свою жизнь, стреляя в чужие аватарки. Многие пока еще не согласны превращаться в крутых геймеров, жаждущих играть с утра до вечера.
До какого-то момента верилось, что новая видеопродукция просто заменит прежние формы электронных игр, заполнив то время, когда люди привыкли смотреть ситком «Моя жена меня приворожила». Но нет. Просмотр телепрограмм оказался довольно живуч, особенно если учесть, что их же ищут и в Интернете. Игры и Интернет не «съели» телевидение; вместо этого они поглотили общественную жизнь людей, совместные трапезы и время, проводимое вне дома. В Канаде каждый год все легче становится попасть в труднодоступные места девственной природы, возможно, потому, что, сидя в каноэ, очень сложно играть в World of Warcraft.
Подведем итог: 52 часа минус 13, остается 39 часов. Приплюсуйте рабочее время, и вот мы уже благополучно устранили из вашей жизни все часы ни к чему не привязанного сознания. Есть ли здесь риск ощутить полноту жизни, удовлетворенность? Явно нет. Не существует исследований, свидетельствующих о том, что игры, блуждание по Интернету или просмотр телепрограмм хоть как-то улучшают настроение. Оказывается, для продвижения по пути несчастливости ходить и вовсе не требуется. А нужно просто сидеть, завороженно уставясь в мерцающий экран, который кажется настолько значительным, настолько вмещающим в себя весь мир, что в вашей жизни просто не остается места ни для чего другого.
Потратьте несколько минут, чтобы рассчитать еженедельный коэффициент экранного времени досуга. Это легко сделать. Просто сложите время, которое проводите перед экраном (телевизор + Интернет в нерабочее время + игры), разделите на часы ни к чему не привязанного сознания (168 часов в неделю минус часы, которые вы проводите в постели или на работе). Предположим, 3 часа в день вы смотрите телевизор, 2,5 часа бродите по Интернету, 2 часа в неделю раскладываете столь любимую всеми «Косынку» или другой компьютерный пасьянс, 8 часов в сутки спите и 40 часов в неделю работаете. Это составляет (3 × 7) + (2,5 × 7) + 2) / (168 – (8 × 7) + + 40) = 40,5 часа экранного времени / 72 нерабочих часов бодрствования = 0,563, или 56,3 процента свободного времени вы проводите перед экраном. Неплохо, но все равно 31,5 часа в неделю вы экрана лишены. Увеличьте телевизионное время и время Интернета до среднего – скажем, для США – уровня, и ваша «экранная» занятость возрастет до 62 часов, практически не оставив времени на то, что может каким-либо образом, пусть и случайно, поднять вам настроение.
Что может быть проще?
Если вы внимательно смотрите рекламу, то легко выявите общую тему: купите – и будете счастливы. На основании этого вы легко сделаете чисто механический вывод: стать несчастным можно, если быть непритязательным, не перегружать свою жизнь разными предметами, покупать меньше.
И ошибетесь.
На самом же деле, чтобы стать несчастным, не следует даже случайно идти по пути к удовлетворенности любого рода, а один из лучших способов добиться этого – занять свое время (и кошелек) погоней за объектами обладания. В этом квесте ваш человеческий разум с радостью уступит. Просто обратите внимание на чудеса, которые выставлены перед нами напоказ рекламой и соблазнительно разложены в витринах и на прилавках крупных торговых центров и магазинов, магазинчиков и лавочек, выстроившихся вдоль городских улиц. Ваше сердце научится подпрыгивать, как собака, которую поманили кусочком сыра. Этот свитер! Тот садовый трактор! И эти дизайнерские духи! И вон то барбекю с шестифутовым грилем! Вам уже хочется всего этого.
А что в результате такой неуемной жажды потребления? 10 лет назад вы поступили бы мудро, решив вложить деньги в новую отрасль – персональные склады: это был хороший финансовый ход.
ЕСЛИ ПРЕЖДЕ БЕЗ КОНЦА ПОКУПАТЬ ВСЕ НОВЫЕ И НОВЫЕ ПРЕДМЕТЫ БЫЛО ПРЕРОГАТИВОЙ ЛЮБОЗНАТЕЛЬНЫХ БОГАТЫХ ПРИОБРЕТАТЕЛЕЙ, ТО ТЕПЕРЬ ТАК ПОСТУПАЮТ ВСЕ.
Это широко распространенная практика. А заполнив свои дома ненужными вещами, люди в западном обществе все чаще ищут дополнительные квадратные метры, где можно разместить свои неиспользуемые сокровища. В Соединенных Штатах под склады индивидуального хранения занято более 2,2 миллиарда квадратных метров площади, что втрое превышает территорию Манхэттена.
Почему мы так много покупаем? Потому что нами движет затаенное стремление к счастью, свойственное человеку:
«Если я приобрету эту надувную лодку, то буду чаще выходить в озеро и брать дочку с собой на рыбалку, и тогда наши отношения станут лучше, и я буду счастлив».
И, конечно же, большинство людей могут показать конкретные предметы, некогда ими приобретенные и до сих пор доставляющие удовольствие, как, впрочем, и множество таких, которые никакой радости не приносят. Пример из моей жизни: 600 долларов, импульсивно потраченные на кушетку для домашнего офиса, на которой я мысленно уже полеживал в летние деньки, читая Пруста, по сути, оказались выброшенными на ветер, а вот подержанные камеры от грузовых шин, на которых так здорово было плавать по ближайшей речке и которые обошлись мне всего в 20 долларов, были в высшей степени удачным приобретением.
Проблема-то не столько в самой покупке, сколько в том, чего мы от нее ждем. Вряд ли большинство объектов, оказывающихся на складах, доставляют кому-то большое удовольствие. Да люди и не умеют правильно прогнозировать свои настроения.
Как уже говорилось, в своей книге «Спотыкаясь о счастье» психолог Дэниэл Гилберт указывает (к купившим и читающим эту книгу его слова не относятся), что люди обычно решают, как себя вести, рассчитывая, что в будущем их действия принесут радость. К сожалению, предсказатели из нас никудышные. Большинство мерседесовских седанов покупаются не во славу немецкой техники, а ради удовольствия, которое, как надеется покупатель, непременно воспоследует – и продлится долго. «Она (машина), конечно, стоит аж 80 тысяч долларов, но зато сделает меня по-настоящему счастливым, к тому же ее хватит лет на восемь, а по 10 тысяч долларов в год на счастливую жизнь – это вполне разумно».
Самое приятное в таких прогнозах, что их результаты легко проверить. «Насколько вы, по-вашему, будете счастливы, купив это? Хорошо, теперь идите и купите, и посмотрим, что будет дальше». В ходе многих из этих исследований выясняется, что люди и в самом деле счастливы, как себе и представляли. Другими словами, они спрогнозировали, рассчитали, понадеялись верно. Но приподнятое настроение длится недолго – неделю, иногда намного меньше, в зависимости от покупки. И неожиданно 80 тысяч долларов за недельную гордость перестают казаться такой уж удачной сделкой.
Швейцарско-британский писатель Ален де Боттон в журнале Status Anxiety пишет: «Лучший способ перестать ценить что-то – купить это». (Процитировав это высказывание на недавнем семинаре, я услышал, как одна из участниц пробормотала: «Или выйти за него замуж».) Де Боттон, похоже, прав. Картина, высоко ценимая и вызывающая восхищение у всех на виду, может быть вечным объектом удовольствия и жажды обладания, но купленная и повешенная в чьем-то холле (даже и парадном), быстро превращается в забытый всеми пылесборник.
БЕСПЛОДНЫЙ ПОИСК ЭМОЦИОНАЛЬНОГО УДОВЛЕТВОРЕНИЯ В БЕСКОНЕЧНОМ ПРИОБРЕТЕНИИ ВСЕ НОВЫХ И НОВЫХ ПРЕДМЕТОВ – ОТЛИЧНЫЙ МЕТОД ВЫРАЩИВАНИЯ МНОГОЛЕТНЕГО НЕСЧАСТЬЯ.
Что может быть лучше постоянно возрождающегося стремления, которое вновь и вновь заканчивается разочарованием? Однако культ потребительства еще лучше, чем можно подумать, поскольку тоже подразумевает истощение наших финансов и сил. Мы рвемся приобрести атрибуты богатства, а в конечном счете становимся беднее, чем когда начинали. Отлично!
Одна очень неплохая стратегия, как стать несчастным, была описана более 150 лет назад расточительным мистером Микобером, персонажем романа Чарльза Диккенса «Жизнь Дэвида Копперфильда, рассказанная им самим»: просто тратьте больше, чем зарабатываете. «Ежегодный доход двадцать фунтов, ежегодный расход девятнадцать фунтов, девятнадцать шиллингов, шесть пенсов, и в итоге – счастье. Ежегодный доход двадцать фунтов, ежегодный расход двадцать фунтов шесть пенсов, и в итоге – нищета и несчастье».
Несколько лет назад одна моя пациентка с большими финансовыми трудностями рассказала мне, как застыла в нерешительности, увидев в местном торговом центре что-то, чего ей очень хотелось. «У меня было 500 долларов», – сказала она. И она колебалась, делать ли покупку.
У меня мелькнула мысль, что тратить деньги, если у тебя сбережений на жизнь всего 500 долларов, пожалуй, неразумно, но, оказывается, я не понял сути. Выяснилось, что денег у нее нет вообще, но на одной из кредитных карт осталось 500 долларов. На ее банковском счету было не 500 долларов, а много тысяч в минусе – и при этом она обдумывала, как уйти в минус еще больше. Будучи сыном шотландца-бухгалтера (а в этом случае применимы все соответствующие стереотипы), я с великим трудом удержался, чтобы не вскрикнуть от потрясения.
Поясню. Эта моя пациентка вовсе не ставила себе целью быть еще несчастнее, и ее гораздо больше тревожила ее финансовая ситуация и ощущение, что в результате она утратила свободу действий – менять работу, квартиру, путешествовать, реагировать на непредвиденные ситуации так и тогда, как и когда захочется. Кредитные карты стали для нее кандалами. Для человека, стремящегося взлелеять для себя несчастье, кредит – самая верная, широкая и гладкая дорога к этому, настоящая автострада.
Широко распространено мнение, что счастье за деньги не купишь, зато их отсутствие (или нехватка) способно доставить массу неприятностей. Это может быть верно, даже если человек живет в относительном комфорте, в хорошем доме, обеспечен едой и другими ресурсами. Но чем глубже финансовая зависимость, тем сильнее стрессы, углубляющие ощущение несчастливости:
■ все труднее оплачивать счета;
■ постоянно названивают кредиторы;
■ приходится ужиматься даже в самом необходимом.
Возможно, самым сильным стрессом является чувство обреченности, надвигающейся опасности, которая – как бы приятны ни были нынешние обстоятельства – может сокрушить их в любой момент.
СЧАСТЬЕ ЗА ДЕНЬГИ НЕ КУПИШЬ, ПО КРАЙНЕЙ МЕРЕ НАПРЯМУЮ. НО, БЕЗУСЛОВНО, МОЖНО КУПИТЬ СВОБОДУ ОТ СТРАХА ПЕРЕД РАЗОРЕНИЕМ.
Представьте себе, что вы примостились на ветке, свисающей над стремительной рекой. Ваше представление о получении желаемого, об удовлетворенности тихо покоится на дальнем конце ветки, над самой глубиной и стремниной потока. Вы зачарованно, сантиметр за сантиметром, подползаете все ближе и ближе, по мере продвижения слыша угрожающие поскрипывания и пощелкивания. Несчастливость, которая застигает вас врасплох, – это осознание того, что может произойти в ближайшее время.
Другой мой пациент лечился у меня весь тот долгий период, пока оставался безработным, после того как его уволили без всяких причин. Закончив лечение, он вскоре сотворил с собою настоящее чудо и занял руководящую должность в известной фирме. Проработав несколько месяцев, он сообщил мне, что теперь зарабатывает так много, что не знает, куда девать деньги.
Дельность совета зависит, конечно, от того направления, которое человек для себя избрал. Этому своему пациенту я порекомендовал чувствовать себя более счастливым и защищенным. «Не торопитесь ощущать себя богачом», – сказал я ему. Безработица сожрала все его сбережения, лишив главного заслона от тревоги, связанной с беспокойством о работе: финансового задела, достаточного, чтобы, не имея никаких доходов, прожить не менее полугода. Как говорится в одной популярной песне в стиле кантри, адресованной жадному работодателю: «Возьми эту работу и засунь ее…»
Будь мой пациент поборником того курса, которым движетесь вы, дорогой читатель, совет был бы совсем другим. «Предположите, что ваши будущие заработки будут соответствовать нынешним или даже превышать их, и тратьте столько же, сколько и сейчас, или немного больше. Наберите долгов, превысьте кредитный лимит, а затем покройте все это из нового кредита – вот для чего он нужен». Даже с высокими заработками и хорошей работой несчастливость вам, скорее всего, обеспечена.
ДОЛГ ЯВЛЯЕТСЯ НЕЗАМЕНИМЫМ ИНСТРУМЕНТОМ В ПРОИЗВОДСТВЕ НЕСЧАСТЬЯ.
«Нет, подождите, – слышу я ваши протесты. – Я не собираюсь швырять деньги на ветер, я лишь собираюсь купить то, что действительно хочу. Неужели радость приобретения не смягчит переживаний из-за хронической задолженности?» Конечно, смягчит – да только ненадолго. Долг же, как и алмазы, может быть вечным. Это дар, который всегда с вами.
Антропологи считают, что у древних кочевников было значительное преимущество перед последующими цивилизациями: они работали, наверное, часа четыре в день. Многие думают, что сельское хозяйство развилось лишь потому, что легче было просто сидеть и наблюдать за растениями, а не бродить вокруг в утомительных поисках пищи, произраставшей где ей вздумается. Неправильно. Сельское хозяйство значительно увеличило нагрузку.
Сегодня в развитых обществах рабочий день не настолько изнурителен и долог, как у первых крестьян или рабочих времен промышленной революции. Но и он все еще намного дольше, чем у древних охотников-собирателей. Форма работы также изменилась. Если смотреть через розовые очки, то можно сказать, что современная работа – это, как правило, чище, безопаснее и удобнее, чем рыться в отбросах в поисках съедобного кусочка. Но, надев обычные очки, мы видим, что работа наша по большей части утратила очевидную связь с жизнью: мы перебираем листки бумаги, перекладываем с места на место разные предметы, нажимаем клавиши и создаем ненужные продукты.
В книге «Радости и печали работы»[4]Ален де Боттон пишет, что современное рабочее место разбивает общую цель на такие мелкие задачи, что каждый сотрудник работает только над крошечной частью процесса, редко наблюдая создание продукта или разработку проекта от начала и до конца. Он предполагает, вторя Карлу Марксу, что такое дробление способно сформировать у человека отчуждение от самой работы. Мало кто из нас предпочел бы вернуться к крестьянской жизни феодальных времен или воскресить трудовые успехи Восточного блока, но сама суть для многих справедлива. Радоваться своему успеху как-то сподручнее, вогнав последний гвоздь в только что достроенный сарай, нежели глядя на кучу готовых документов.
Опасений насчет современной работы и рабочих мест слишком много, чтобы здесь их перечислять, но, несмотря на это, существует постоянно повторяемый культурный императив: работать как можно больше и усерднее. Тяжелая работа, даже выполняемая для далекого и неизвестного высокого начальства, имеет статус добродетели. Более того, поставив личный рекорд (отправляя в час больше всех писем, продавая больше всех трубопроводной арматуры в день, приготовив больше всех гамбургеров за смену), мы должны считать это не более чем очередной отметкой, которую следует превзойти. Выражаясь почти бессмысленным языком современного менеджмента, мы должны отдаваться работе на 100 процентов. Но неудовлетворенные даже такой отметкой руководители, бросая вызов математике, иногда требуют 110 процентов.
Спросите, что означает «отдаваться на 110 процентов», и быстро выяснится, что спрашивать об этом не принято, это не обсуждают и не анализируют. «Я тебя умоляю, мы просто так говорим. На самом деле это ничего не значит». И говорят постоянно.
Вы должны отдать работе все и полностью: время, энергию, творческие способности. Приберечь или забыть нельзя ничего, поэтому к концу дня от вас остается пустая оболочка, вроде пластиковой бутылки из-под воды или обертки от хот-дога. Вы не должны ничего оставлять для другой своей жизни – супруга(и), родных, друзей, личных интересов, здоровья. И тогда эти элементы вашей жизни, служащие вам поддержкой и опорой, «голодая» без вашего внимания, просто уйдут, оставив вам в качестве поддержки только работу. Но работа-то поддерживать не предназначена и делать этого не станет, поэтому вскоре вас примет в свои объятия несчастливость.
Свою работоспособность рассчитывайте только на самое ближайшее время. Спрашивайте себя: «Сколько сил мне удастся отдать работе сегодня?» И ни в коем случае: «Сколько сил я могу разумно и стабильно отдавать работе в течение года – или многих лет?» Ответы на эти два вопроса обычно противоречат друг другу. Вы можете легко отработать 14 часов сегодня, не выдохнувшись или не нанеся непоправимого ущерба своим отношениям или здоровью, но долго вы так работать не сможете.