Сначала познакомимся с нашими героями. Для этого перенесемся ненадолго в 2000 год, первый год нового тысячелетия. Начнем с тех, у кого все хорошо.
Дмитрию двадцать восемь лет, и он высокий голубоглазый блондин спортивного телосложения. У него суровые и волевые черты лица, но, когда он улыбается, выражение его лица полностью преображается: глаза лучатся, светятся и наполняются любовью и добротой, что неизбежно и очень быстро привлекает внимание женщин. Он знает об этом и умело пользуется своим природным даром очаровывать.
Дмитрий имеет далеко зашедшие отношения сразу с несколькими представительницами прекрасного пола. Вика нравится ему тем, что с ней можно в любое время получить совершенно дикий и необузданный секс, в котором позволено абсолютно все. У Лены – фантастическая фигура, а еще она прекрасно готовит. Вероника так красива, что глаз невозможно отвести. Однако больше всего времени он проводит с Марией, студенткой физического факультета Московского университета.
С Марией можно говорить предельно откровенно и открыто совершенно обо всем на свете. Они засиживаются до рассвета, рассказывая друг другу истории из своей жизни, а также истории из жизни своих знакомых и друзей. Утром они не могут проститься и разойтись по своим делам, потому что по окончании всех этих бесконечных разговоров чувствуют такое удивительное душевное родство и необыкновенно сильную сердечную близость, что не хочется расставаться. Когда Маша улыбается, ее глаза излучают неземной свет и тепло. А улыбается она каждый раз, когда он говорит ей что-то доброе и хорошее.
Ухаживать за столькими женщинами одновременно Дмитрию позволяет высокий заработок. Он работает снабженцем у друзей отца, застройщиков крупных торговых центров. Он находит поставщиков отделочных материалов и оборудования, лоббирует их интересы, за что торговцы ему платят процент с суммы контракта на поставку. Денег хватает на аренду студии с хорошим ремонтом в центре Москвы, в престижных Хамовниках, с видом на Новодевичий монастырь. Он ездит на белом джипе «мерседес», его хороший гардероб едва вмещается в пару шкафов.
Дмитрий с большим удовольствием пишет сценарии фильмов, которые отправляет своему другу, молодому, но весьма успешному продюсеру. Тот хвалит его работы, говорит, что еще чуть-чуть и снимет по одному из сценариев фильм, сделает его известным.
Еще Дмитрий охотно отправляет деньги в благотворительные фонды, помогающие больным детям. Этому его научила Мария. Жизнь прекрасна и удивительна, и он с большим оптимизмом смотрит в будущее.
Марии двадцать два года. Она – студентка физического факультета Московского университета. Когда она идет по улице, улыбаясь своим мыслям, то знает наверняка – мужчины оборачиваются ей вслед.
Ее расположения добиваются сразу несколько мужчин. Гриша – самый перспективный студент, выпускник спецшколы Новосибирска. Он помогает Марии делать курсовые работы и всегда подсаживается к ней на занятиях, чтобы иметь возможность подсказывать, даже если это не очень-то и нужно. Молодой преподаватель функционального анализа Сергей всегда старается в столовой что-нибудь рассказать Марии о бесконечностях и тех математических пределах, к которым они устремляются. Виктора, соседа по общежитию, невозможно вечером выгнать из комнаты с его гитарой. Но как он поет! И песни в основном собственного сочинения – несомненный талант.
Больше всех же ей нравится Дмитрий – он из тех мужчин, что обернулся, когда она проходила мимо по улице, и подошел, спросив очень просто: «Как тебя зовут?» При этом улыбнулся так, что глаз невозможно отвести, и она без всяких раздумий дала ему свой номер телефона.
С ним у нее все серьезно: посиделки до самого утра в его студии с видом на Новодевичий монастырь; бесконечные разговоры и истории, когда невозможно расстаться, когда чувствуешь родственную душу. Нежный и чувственный секс. Честно – она ждет, когда он сделает ей предложение.
Мария знает, что у Дмитрия есть и другие женщины. Он ничего не утаивает, не скрывает. При этом она не сомневается, что он – именно тот единственный, избранный мужчина для нее. С ним она чувствует себя легко, он очень надежный, добрый и внимательный, с ним – как за каменной стеной. Вместе они часто смотрят сайт Благотворительного фонда, помогающего больным детям, и выбирают, кому помочь. И нет момента в жизни прекраснее этого для нее.
Мария хорошо рисует, у нее талант, и это очевидно. Она создает портреты улыбающихся людей. Ее работами увешана вся комната в общежитии. Друзья и подруги приходят, смотрят, восхищаются и хвалят ее произведения. Они поражаются, что возможно так тонко и убедительно запечатлеть на картинах прекрасные моменты из жизни человека. Они говорят ей, что, глядя на ее картины, им тоже хочется улыбаться и быть счастливыми. Они просят ее нарисовать и их самих: «Ты сможешь, ведь я тоже часто улыбаюсь». И Мария рисует.
Жизнь тоже, вне всякого сомнения, улыбается ей. И много будет впереди такого доброго, такого чистого и хорошего, что сердце стучит часто-часто и захватывает дух об одной только мысли о том, что счастье есть – только протяни руку, возьми его и не упусти, а потом поделись им с другими и живи с большим открытым сердцем, дыша полной грудью.
Теперь о тех, у кого не так все хорошо.
Татьяне Николаевне сорок семь лет. Она – учительница литературы в одной из школ спального района Москвы. Всем сердцем и душой она хочет донести до своих учеников и учениц самые добрые и высокие истины, все бесценные сокровища человеческой мудрости. Она любит этих подростков, порой несносных, вредных, шумных, наглых, неугомонных, но, без всякого сомнения, безудержно растущих и впитывающих, как губка, знания о том, как устроена эта странная, противоречивая и в то же время прекрасная жизнь.
Татьяна проводит уроки не формально. Иногда перед началом занятий она усаживает подростков в круг и спрашивает их, о чем бы они хотели все вместе узнать и что бы хотели вынести из этого урока разумного, доброго и вечного, что могло бы помочь им в жизни быть не просто людьми, а каждому из них стать Человеком с большой буквы.
Школьники обсуждают эти вопросы сначала нехотя, потом увлекаются и сами, без ее вмешательства в процесс, приходят к таким выводам, к каким она сама не смогла бы привести их никогда. Они, это новое поколение, говорят о настоящей дружбе и подлинной любви гораздо лучше, чем все вместе взятые взрослые учителя на собрании у директора школы.
Иногда прямо посреди урока Татьяна выносит какой-нибудь острый вопрос на обсуждение, и ученики с удовольствием снова садятся в круг, чтобы самостоятельно найти решение в процессе этого обсуждения, без подсказок взрослого. Ребята уважают и ценят ее за этот нестандартный подход к обучению. Она боится в этом себе признаться, но они ее даже любят, даже если ни за что на свете и не скажут об этом: у школьников не принято признаваться в любви к учительнице. Это удивительно, но за возможность обсудить вопрос и принять решение самим, без учительского давления и наставления, Татьяну поддерживают даже самые отъявленные школьные негодяи, двоечники и прогульщики: Серега по кличке Норвег и Паша по прозвищу Война Миров. У нее есть мечта: чтобы министерство приняло форму обучения детей не фронтально, а в кругах, за основу. Это практически невозможно, но она верит в чудо.
Личная жизнь Татьяны не сложилась: она одна воспитывает сына Николая, которому уже двадцать лет. Сын учится в техническом вузе без особого желания. Он увлекается борьбой самбо и все свободное время проводит в спортзале. У него есть девушка, однокурсница Маша, родом откуда-то из-под Воронежа. Веселая курносая бестия. Они могли бы создать семью, но все упирается в жилищный вопрос: у Татьяны Николаевны однокомнатная квартирка в спальном районе. Чтобы помочь любимому сыну и его подружке, она решилась на перемены в своей жизни: продала свою квартиру и купила новую двухкомнатную в новостройке, с большой кухней и видом на лес, за городом. Нужна доплата – помогает ссуда в банке. Пусть у влюбленных будет своя комната – так она меньше будет им мешать, и они смогут пожениться.
Учительница неопытна в делах недвижимости и очень доверчива. В скором времени выяснилось, что старый застройщик обанкротился и не имеет права реализовывать жилье. Не успели они отметить начало новой жизни, как появился другой покупатель этой же квартиры, настоящий. Импозантный мужчина с несколькими друзьями, весь вид которых говорит о том, что сопротивление бесполезно. Он показывает свои документы, сделка честная, от новой компании, заканчивающей строительство.
Татьяна – не единственный покупатель в этом доме, с кем произошла такая история. В панике наша учительница вместе с другими обманутыми дольщиками бежит в офис старой строительной компании, но он оказывается закрыт, все телефоны заблокированы, организации и след простыл. Далее они проигрывают суд. А из проданной однокомнатной квартиры, в которой они жили, необходимо выехать.
Но куда?
Бесконечными ночами на кухне с видом на лес Татьяна думает: в чем она виновата? Почему судьба так жестока к ней? Еще и свадьба почему-то откладывается. Невеста вся на нервах. Сын переезжает жить к другу. Он всерьез думает о том, что придется бросить учебу, чтобы устроиться на работу и снять хотя бы комнату. Он говорит ей: «Мама, я встану на ноги и куплю нам всем хорошее жилье, не беспокойся». А она плачет и не может успокоиться.
Куда девать мебель? Каждый предмет в доме женщины – память о прошлом, которую она бережно хранит. Этот диван она купила, когда Коля только начал ходить. А этот детский шкафчик для книг – когда он начал читать, смешно складывая буквы в слова. А этот чайный сервиз она позволила себе, когда сын пошел в школу с огромным букетом цветов, этот день она никогда не забудет.
Куда девать огромную библиотеку, каждая книга которой для нее живет и дышит? У Татьяны Николаевны нет близких родственников. Наверное, ей придется снимать комнату где-нибудь рядом со школой. Но зарплата учителя так мала… И теперь еще ей предстоят выплаты банку, которые составляют половину ее месячной зарплаты.
Что делать?
Она задумывается: кто управляет этим миром? Она всегда учила детей и подростков в школе, что всем правит Абсолютная Любовь. Она всегда была на стороне любви, как и ее мама и бабушка, что бы ни случилось. Так почему судьба обошлась с ней так жестоко? Что плохого она сделала в жизни? Где поступила неправильно? Ей страшно признаться себе самой, но получается, что всем в мире заправляет случай и зло. И эта мысль – самый страшный удар для нее, непоправимый. Имеет ли она теперь право идти к своим ученикам, пока не восстановит пошатнувшуюся веру в добро? Что она скажет им теперь? Чему будет учить? Кому и зачем она нужна такая: стареющая, разбитая женщина, потерявшая веру в любовь…
Сергей вырос в детском доме, его родители погибли в автокатастрофе, когда ему было восемь лет. Пьяный водитель мусоровоза выехал на встречную полосу дороги и превратил их маленькую машину в лепешку. Хоронили в закрытом гробе. Его отец был добрым и улыбчивым и часто говорил ему: «Сынок, этот безнадежный мир спасут те, кто борется за правду. Что бы ни случилось с тобой, будь честным во всем – ведь ты Золотарев, а Золотаревы никогда не врут и не обманывают!» За день до трагедии Сергей подвел отца. Его приятели обчистили в школьной раздевалке карманы курток и пальто, а он стоял «на стреме», за что получил свою долю: несколько мятых сторублевых бумажек. Когда гроб отца вслед за маминым опускали в землю и засыпали землей, сквозь слезы, стиснув зубы, Сергей прошептал: «Папа, клянусь тебе, что больше я никогда не подведу тебя! Я вырасту и буду, как и ты, бороться за правду. Мама, и ты тоже будешь гордиться мной».
Он вырос и устроился на работу гаишником, дослужился до капитана. Стал известен среди сослуживцев и своих начальников тем, что не берет взяток, абсолютно честен. Это его кредо, жизненный принцип, абсолютный и непреложный. Именно поэтому ему в напарники поставили Виталия, лейтенанта, такого же принципиального человека.
В пригороде, где они служат, много людей, не уважающих закон и создающих тем самым опасность для жизни других. Тех, кто гоняет по ночным улицам на бешеной скорости на родительских дорогих машинах, находясь под воздействием наркотиков. Многие садятся за руль в нетрезвом состоянии и несут вследствие этого другим увечья и смерть.
В пригороде большое количество людей нарушают простые и понятные правила доброго и спокойного образа жизни. И это, конечно, неправильно. Сколько детей могут потерять родителей и стать сиротами, как и он сам?
Они с Виталием часто дежурят ночью. Как правило, стоят за поворотом в укромном месте на той самой дороге, по которой едут из центра к окраинам в том числе и возвращающиеся из ночных клубов, баров и ресторанов.
Они останавливают машины, просят водителя опустить стекло и предъявить документы. За то время, пока человек достает требуемые бумаги, натренированному носу несложно учуять запах алкоголя. Натренированный слух легко улавливает волнение в голосе, а глаз – излишнюю нервозность водителя.
Дальше все идет по отработанной схеме. Сергей предлагает пройти в полицейскую машину для детальной проверки документов. Там, как правило, становится очевидным, если человек выпил. Сергей спрашивает: «Пили сегодня?» Ответы получаются разные. Бывает, стекла машины запотевают так быстро, что достаточно провести по ним пальцем, оставляя след: «Смотрите, гражданин, а это что? А ведь говорите, что не пили». Бывают ситуации сложнее: человек отпирается до последнего, угрожает. Но у Сергея и Виталия бесценный опыт общения с подобными нарушителями: рано или поздно сознаются практически все. И предлагают деньги. И просят отпустить, умоляют. Говорят, что им нельзя лишаться водительских прав, потому что машина кормит их детей. Говорят, что умер любимый человек, и просят проявить сострадание. Говорят, что такое с ними впервые.
Сергей не берет денег, молча оформляет протокол, чтобы отвезти задержанных на медицинское освидетельствование. В таких случаях ставки растут. Им предлагают вдвое больше денег, чтобы все замять. Просят съездить домой за заначкой. Думают, дело в сумме взятки. Наивные – Сергей и Виталий не берут взяток. Они доводят дело до конца. Они очищают пригород от негодяев. Они делают нужную, полезную всем, благородную и очень непростую работу.
Сослуживцы смеются над ними, называют инопланетянами, но при этом побаиваются. Кто-то думает, что они особого рода карьеристы, кто-то – что они просто дураки. Майор, начальник, бережет их: для особых дел такие работники тоже нужны. Неудобно, конечно, в такой ситуации работать остальным: им приходится «решать вопросы» не открыто, а по-тихому, опасаясь, что эти двое сдадут их в случае чего куда надо.
Сергей понимает, что все кругом берут взятки, зарплата ведь небольшая, он терпеливо сносит косые и презрительные взгляды, нецензурные шуточки, усмешки и ухмылки. Он понимает, что они с Виталием держатся в этой насквозь прогнившей системе «на волоске». Понимает он и то, что бороться с этим «лоб в лоб» бесполезно: система тут же безжалостно вышвырнет чужака.
Он на хорошем счету у высокого начальства и первый кандидат на перевод в город Ростов-на-Дону на повышение. Он думает, что, когда станет большим начальником, сможет больше влиять на эту порочную систему, по-другому выстроить ее. Тем не менее не это главное для него. Слух о том, что гаишники пригорода не берут взятки, распространяется и приносит обществу ощутимую пользу: пьяными за руль в этом районе водители садятся все реже.
Сергей живет в деревенском доме, доставшемся ему от родителей. Он прекрасный семьянин, его жена Ольга – начинающий дизайнер. Рядом заметно развивается город, строится, поэтому ее услуги все больше востребованы. Их совокупной зарплаты в общем-то, хватает на то, чтобы, экономя на всем, растить двух дочек. Старшей Василисе – три года, маленькой Катерине – годик. Как же Сергей их любит! Обязательно каждый раз после дежурства он привозит какой-нибудь подарок: игрушку, яблочко или пирожок. Только он открывает дверь, а старшая кричит: «Папа пришел, папа пришел!» – бежит ему навстречу, топая маленькими ножками, и, раскинув ручки, обнимает и целует так, как может это делать только ребенок, небесное, ангельское существо. Сердце Сергея колотится в такие моменты, его счастью нет предела. Он не зря живет на этой планете – кормилец и оплот семьи.
У Сергея есть мечта: искоренить взяточничество в этой необъятной стране. Он понимает, что фантастичен в этом своем замысле, но верит в то, что, если подать правильный пример в одном месте, это может распространиться дальше. Главное, есть люди, которые поддерживают: напарник и начальник – майор Дмитрич. Для начала этого хватит. Важно не сломаться, не сдаться, выстоять, а там станет видно, чья возьмет.
Однажды Ольга едет в Ростов-на-Дону на конкурс дизайнеров. Она получает там первый приз и после отмечает это событие – выпивает с друзьями. Возвращается в гостиницу на машине Сергея поздно ночью, ведь это совсем недалеко, пять минут проехать, но попадает в полицейскую засаду. Запах хорошего вина не скрыть. И зачем только она села за руль? Звонит Сергею – гаишники намекают на взятку в тысячу долларов, в противном случае обещают предать дело огласке, лишить водительских прав.
Сергей хочет набрать своего начальника, решить дело внутри ведомства, но пальцы отказываются нажимать на клавиши с цифрами. Ведь этого не может быть! Жена честного и принципиального человека, который всю свою жизнь положил на борьбу именно с подобным злом, не может быть причастной к этому злу никоим образом! Об этом никто не должен знать. «Ольга, что же ты наделала…»
Сергей перезванивает ей: «Оставь у них документы и пообещай, что деньги будут к утру». Ростов не так уж и далеко. Но где же их взять, когда одни долги и зарплата не скоро? У него самого – дежурство. На ватных ногах Сергей идет на службу, здоровается с Виталием, садится в патрульную машину. Их начальник Дмитрич, добрейшей души человек, предупреждает: «Сегодня будьте осторожнее, у нас антикоррупционный рейд». Но Сергей его не слышит: перед глазами растерянная, униженная Ольга, его жена.
Приехали на место. Поставили машину сразу за поворотом. Сергей выходит на дорогу и останавливает черный «мерседес», из окон которого звучит громкая музыка. То, что происходит дальше, как будто бы делает не он, не Сергей, но кто-то другой, действующий по какой-то чужой программе. За рулем «мерседеса» сидит явно подвыпивший мужчина, на заднем сиденье – его спутник. Есть правило у патрульных: свидетели не нужны. Сергей отталкивает Виталия и нарушает свои принципы: торг начинается со ста долларов, а потом доходит до тысячи. Деньги берет грубо, не таясь.
Они оказываются мечеными. На заднем сиденье – офицер полиции, и это – тот самый антикоррупционный рейд. Сергея берут с поличным и отвозят в тот самый Ростов в камеру предварительного заключения. Ведомству нужно громкое разоблачение, и пресса уже ждет. Кто-то среди большого начальства действует в точности так, как хотел бы действовать Сергей, стань он начальником. Он устраивает показательное наказание взяточникам, чтобы все остальные задумались. Для Сергея это конец, смерть.
Все, чем он жил, дышал, рухнуло в один момент. Все, что он боготворил, за секунду превратилось в пепел. Теперь все узнают, что он – банальный взяточник, такой же, как и остальные. Теперь все поймут, что они из тех, кто несет людям беспринципность и смерть. Отец, мама, простите меня! Я не смог, я не справился, я нарушил свою клятву.
Маленькие дочки временно находятся у соседки до утра. Но когда вернется Ольга? Как быстро ее отпустят? Кто за ними присмотрит, кто им поможет, кто их приласкает и успокоит?
Сергей смотрит наверх в шершавый и серый потолок камеры. Есть Ты или Тебя нет? Зачем Ты так сделал? Я всю свою жизнь положил на борьбу за правду, а Ты в один миг выставил меня самым отвратительным, мерзким и продажным лжецом перед всеми людьми, сослуживцами, соседями, семьей, дочками моими. Как я буду теперь смотреть людям в глаза?
С Высшей силой до этого дня у Сергея не было никаких отношений. «Одни говорят, что Бог есть, другие – что Его нет. И то и другое недоказуемо». Примерно такие слова из фильма «Берегись автомобиля» он говорил всем, если его что-то спрашивали по этому поводу. Сейчас, одинокий и брошенный, сидя в холодной камере, он задумался на эту тему вполне серьезно. Казалось, что провернуть с ним такое непростое дело, подставить его таким изощренным образом мог только кто-то хитрый и всевластный. Сергей натужно и громко кричит, с трудом сдерживая слезы, куда-то наверх: «Ведь если Ты есть и Ты настоящий Бог, справедливый и любящий, то Ты не мог бы допустить такого! Но раз такое случилось, то, скорее всего, Тебя нет».
Однако, признавая, что там, Свыше, никого нет, Сергей понимает, что лишает себя главного: он не знает, кому теперь он мог бы молиться о том, чтобы выйти из ситуации любым другим способом, кроме как покончить с собой.
Регина живет в однокомнатной квартире в Питере, в старом доме на Фонтанке, в колодезном дворе. Ее окна выходят на соседнюю стену из красного неоштукатуренного кирпича. Ей двадцать девять лет, и у нее нет родителей: они умерли, когда она была еще маленькой.
Папа был военным, служил в Германии, это он дал ей такое имя. Мама была артисткой, все время ходила в кружевных платьях и надевала на голову разные удивительные дамские шляпки, вертелась перед зеркалом и что-то пела.
Регину воспитывала тетя, но когда и та состарилась, а Регине исполнилось двадцать лет, тетя вручила ей ключи от родительской квартиры и сказала: «Теперь ты большая, живи сама». И Регина зажила сама, только не знала, как это делать, потому что тетя была молчалива и ничего не рассказывала ей о жизни. Из школы же она убегала сразу, как только звенел звонок с последнего урока, стараясь ни с кем не общаться. Там она была самой настоящей неприметной «серой мышкой».
По прошествии времени Регина и сама не знает, почему у нее так все было. Она смотрит на себя в зеркало, в то самое мамино, в коридоре, в полный рост, и видит стройную женщину с маленькой грудью. Ее лицо украшает большой папин нос, лоб маленький, подбородок тоже, серые глаза прячутся, избегая самих себя, – так она смотрится с той стороны зеркального стекла. Очевидно, она некрасива.
У нее есть мечта: любящий муж, которого она тоже любит, и дети, мальчики и девочки, много детей.
Она училась в институте на филолога, изучала иврит, но бросила. Теперь она работает официанткой в питерской сети ресторанов, день проходит за днем, и ничего не меняется. И даже кот, которого она завела, ходит одинаково и делает одно и то же изо дня в день: ест, ластится, испражняется, мяукает, спит, дерет обои…
Есть ли смысл в этой жизни?
Долгими ночами она смотрит из окна на кирпичную стену соседнего дома и думает: зачем она нужна в этом мире? И если есть Кто-то, управляющий мирозданием, то с какой тайной целью Он ей дал эту жизнь, кажущуюся такой никчемной?
Со времен учебы на филологическом факультете она любит Бродского и читает его с удовольствием. Пожалуй, это единственное, что есть у нее в этой жизни: волшебные строки ушедшего, как и ее родители, поэта. Как и ему, ей не хватает любви. Она считает, что люди, несмотря на явное стремление любить и быть любимыми, на деле все больше отдаляются друг от друга и разъединяются, оставаясь в тотальном одиночестве. Если миром правит любовь, то почему это происходит так, а не иначе? Она сидит в ночной рубашке на кровати у торшера, и губы шепчут стихи Бродского:
Одну ли, две ли,
проживешь жизни, смотря по вере,
вечером в первой осознаешь: неправда,
что любовь движет звезды (Луну – подавно),
ибо она делит все вещи на два —
даже деньги во сне. Даже, в часы досуга,
мысли о смерти. Если бы звезды Юга
двигались ею – то в стороны друг от друга.
Владимир, когда ему исполнилось тридцать лет, обнаружил в себе очень сильное, непреодолимое желание «стяжать Духа Святого», как говорил об этом православный святой Серафим Саровский. Это произошло с ним неожиданно, прямо в гуще мирской жизни. Вот уже десять лет он продвигал с компаньонами довольно прибыльный строительный бизнес, но разве в этом смысл жизни? Он взахлеб начал читать Добротолюбие – уникальную книгу, в которой собраны советы святых подвижников о том, как победить плоть и взрастить дух. На всякий случай он тщательно изучил Бхагавадгиту, Коран, буддизм, произведения Шри Ауробиндо и даже Кастанеду и обнаружил, что с небольшими различиями великие мистики, аватары, божественные личности и просветленные, а также просто писатели говорят об одном и том же. Поскольку он жил в России, он выбрал православие, пошел в ближайшую церковь и там крестился. Он стал соблюдать посты и каноны церкви, купил себе черные монашеские четки, которые все время держал в правом кармане пиджака и перебирал пальцами. «Помилуй меня, Боже, по великой милости Твоей и по множеству щедрот Твоих очисти беззаконие мое». Эти слова царя Давида врезались в его сердце. Одна бусинка четок – одна молитва. Потом – следующая. Иногда он молился проще: «Господи, помилуй меня, грешного». Он хотел, чтобы Иисусова молитва стала самодвижущейся, зажила в нем прямо в гуще мирской жизни. Он бросил пить и курить, и это сильно обрадовало его жену Настю, которая с удивлением следила за происходящими в нем изменениями.
Значительную часть своего дохода он стал тратить на восстановление монастырей и храмов, этим благородным делом он увлек и своих компаньонов. Они часто путешествовали по России, знакомились с протоиереями и архимандритами и жертвовали немалые суммы. Сердце радовалось, когда церкви восстанавливались из руин.
Кроме того, Владимир поддерживал финансово издание православной литературы и журналов, считая это дело наиважнейшим. Он помог издать полное собрание сочинений святого праведного Иоанна Кронштадтского и множество книг по воспитанию детей. В Ярославской губернии он стал спонсором строительства детского дома. Его ценили, уважали, ему вручили несколько православных орденов и огромное количество грамот. Жизнь приобретала высокий внутренний смысл.
Он мечтал не только «стяжать Духа Святого», но и передать это стремление другим людям. Благородно и очень возвышенно.
Одно огорчало: молитва с трудом приживалась в его сердце. Мирские дела и заботы сильно отвлекали. Иногда проходил день, и Владимир замечал, что перебирал четки в правом кармане пиджака, вспоминая о великой цели, всего лишь несколько раз. Как и все обычные люди, он грешил – гневался, осуждал, раздражался, имел непристойные мысли. Но духовник отец Никандр успокаивал его: «Все придет, все наладится, терпение и труд все перетрут».
Прошло пять лет. Как-то раз ранней весной Владимир отправляется в Ярославскую область посмотреть, как идут дела в детском доме и опекаемом им монастыре. Вдруг им нужна какая-нибудь помощь? Настоятель монастыря скромный: сам не позвонит, не попросит.
Дорога дальняя, несколько часов.
Владимир давит на газ, чтобы успеть приехать засветло, на спидометре скорость показывает сто сорок километров в час, четки прямо на руле, и пальцы правой руки перебирают их, губы шепчут слова молитвы. У него особое настроение: он благодарит Всевышнего за эту жизнь, полную возвышенных трудов и забот. Все могло же быть совсем по-другому. Он мог бы навсегда остаться обывателем, бесцельно коротающим свои дни.
Накрапывает дождь. Мимо проносятся деревенские дома. Неожиданно машина теряет управление. Далее все – как в замедленной съемке. Владимир видит, что его несет прямо на открытую автобусную остановку, где под зонтами, укрываясь от дождя, стоят две девочки. Они разговаривают и не видят его. Он не может сделать ничего. Слишком большая скорость. Машина летит прямо на них. Удар. Правым боком автомобиль сносит девочек и летит в придорожные кусты. На удивление, посадка мягкая. Владимир вылезает из машины. Четки в правой руке. Где ты, Всевышний? Таким образом Ты ответил на все мои молитвы и добрые дела? До остановки метров сто. Девочек нет. Вернуться туда невозможно, но необходимо. Надежда умирает последней. Быстрее туда. А вот и они. Вернее, их тела. Они еще живы и дышат, но лежат так, что становится понятно – это конец. Тело одной сломлено пополам. Вторая лежит в настолько неестественной позе, что Владимиру хочется умереть, исчезнуть из этого мира прямо сейчас.
Подобное могло произойти с кем угодно, но только не с ним.
Это неправильно, невозможно, это вне всякого понимания. Владимир – тот, кто трепетно относился к каждой мелочи в жизни. Тот, кто хотел стяжать Духа Святого. Тот, кто пытался искоренить в себе осуждение, гнев, раздражение, старался соблюдать посты и заповеди, помогал всем, кто нуждался в помощи… И вот – убийство двух девочек. И убийца – он!
Владимир садится на колени около них и молится. Пальцы правой руки по привычке перебирают черные бусины. Помилуй меня, Боже, по великой милости Твоей. Стоп! А есть ли Он вообще? Разве мог Он допустить, чтобы случилось подобное? Ведь Он – добрый и любящий? Разве не так?
Владимир плачет горько, навзрыд. Все рухнуло, не осталось ничего. Прибегают деревенские жители. Их много. Среди них – родители девочек. Матери воют, как дикие животные. Рвут остатки сердца Владимира на части. Боже, уничтожь меня, моя жизнь окончена, только забери меня отсюда! Теперь моя молитва такая. Родители, убейте меня скорее, не мучайте! Владимира почему-то не замечают. Кто-то вызывает «скорую помощь» и полицию. Минуты тянутся бесконечно… Молодой парень, наверное брат одной из девочек, кричит: «Где он? Я убью его!»
– Так вот же я! Убивай скорее!
Странно, но никто не замечает Владимира. Сидит мужик на коленях и плачет. Как все. Вот и полиция. Они сразу определяют, кто и что. Вы водитель? Пройдемте в машину. И побыстрее, если хотите выжить. Горькая ирония. А если не хочу?
Нет Бога. Только боль, случайность и нелепая смерть. Раз так, то и жить незачем.
Владимир садится в полицейскую машину. Рядом с ним – лейтенант, у него кобура, в ней – пистолет. Владимир решает: завалю его на повороте, достану пистолет и застрелюсь.
Жизнь – пустая и никчемная нелепость. Жуткое страдание, которое нужно немедленно прекратить.
Точка.
Константину сорок лет. Его жену зовут Надя. У них двое детей: мальчик и девочка. У каждого ребенка своя комната в трехкомнатной квартире в спальном районе города Москвы. Егору семнадцать лет, заканчивает последний класс школы. Он увлечен идеями чистоты нации. Днями и ночами Егор пропадает где-то в обществе единомышленников. Очень часто возвращается домой на рассвете прямо из отделения полиции. Свою идею считает святой. Как-то раз Константин устроил с ним спор, он говорил о толерантности и терпимости, но неожиданно получил от сына прямой удар в челюсть. Это было сигналом о том, что больше он в доме не хозяин.
Дочери Вике пятнадцать лет, и у нее сложный переходный возраст. Подростковый кризис. Она тоже пропадает ночами, без всякого сомнения, курит травку, от нее часто несет алкоголем. Родительское внушение приводит ее в бешенство. Она хлопает дверью и запирается в своей комнате. Все, что ей нужно от родителей на данном этапе, – чтобы давали ей денег и оставили в покое. Такова жизнь.
С женой у Константина давно нет секса. Отношения сугубо прагматичные: дети, деньги, обязательства.
Костя не знает, зачем он живет.
Он – хороший плотник, мастер по сбору мебели, но его зарплата невелика. Единственная отрада – посмотреть со старыми друзьями в спортивном баре футбол, отвести душу.
Он атеист. Не верит ни в какие Высшие силы. Жизнь – хорошо организованная случайность, эксперимент природы, не очень-то удачный.
Он чувствует неотвратимое приближение смерти, как отраду и успокоение, как ответ на все вопросы, не имеющие ответа.
У него есть простая мечта: чтобы они всей семьей отправились отдыхать куда-нибудь на юг. Там, на берегу моря, они нашли бы маленький и уютный, не слишком дорогой ресторанчик, зашли бы в него, сделали заказ и поговорили бы по душам все вместе впервые в жизни. Без истерик и скандалов, как самая настоящая семья, в которой каждый уважает интересы другого члена семьи и заботится о нем, как о себе самом.
Все меняется, когда пропадает Вика. День, второй, третий. Они с женой обзванивают всех ее друзей и знакомых. Бесполезно. Никто ничего не знает. Говорят так – была рядом, смеялась, улыбалась, шутила, грубила. Дерзила, хамила, ругалась матом, потом исчезла. Пропала. Это не удивительно. Рисковая деваха. Ходила куда-то, хотела стать фотомоделью. Флиртовала со всеми подряд, со взрослыми мужчинами тоже.
Константин вспоминает времена, когда Вика была маленькой и только-только научилась говорить. Они гуляли вместе в парке, и он говорил ей: «Раз, два, три – побежали!» Она смотрела на него снизу вверх, улыбалась и повторяла, смешно коверкая слова: «Я, ва, ти!» – и бежала вперед, оборачиваясь на бегу, где там любимый папа. Он семенил за ней, широко расставив руки, грозился поймать, но никак не мог: уж больно быстро она бежала. Иногда она пряталась за деревом. Он ходил кругами, рядом и будто бы не находил ее. Где Вика? Куда она подевалась? Дочь смеялась так, что у папы таяло сердце. Вот же я! Здесь! И бросалась к папе на ручки. Счастливое время, полное жизни.
Все ушло, все растаяло в вечности. И где теперь Вика? Они подают заявление в отделение полиции. Обещают вознаграждение в сумме всех скопленных денег. Лицо майора непроницаемо: «Приложим все усилия, сделаем все, что нужно. Ждите».
В городе полно маньяков, насильников. Константин отгоняет от себя плохие мысли, но они снова атакуют его с удвоенной силой. Жена плачет, у нее истерика: «Ну сделай же что-нибудь!»
А что он может сделать?
Впервые Костя задумывается: если там, наверху, есть Бог, то какой у Него план? Если Он управляет всем, то зачем Он делает то, что делает? Среди того уныния и зла, в которое Он намеренно погрузил мир, есть ли хоть какой-то самый маленький проблеск добра?
На эти вопросы нет ответа.
Однако, кроме того, кто наверху, Косте не к кому обратиться. Сегодня он выбирает модель мира, где есть кто-то, управляющий всем.
Другого выхода нет.
В этой страшной, чудовищной ситуации он не хочет остаться один.
Ведь это даже хуже, чем смерть.
Это ад.