Когда я умру, мне приснится то место, где вырос,
Подвал из двух комнат и маленький двор на углу.
Но нет, не оттуда уйдет моё тело, навынос.
И там не заплачут, не всхлипнут,
Когда я умру.
А там, в позабытом, но не прекращаемом детстве,
Там, рядом с колонкой, где вечно сочится вода,
Предложит мириться драчун, что живёт по соседству,
А я, ухмыляясь, скажу:
– Никогда! Никогда!
Он станет врачом. А курили мы с ним, за сараем.
Потом, умирая, он будет письмо моё ждать.
Когда я умру, мы наверно еще поиграем
В игру ту, что в детстве, до драки играли всегда.
А я далеко, не копейки считаю, а центы.
А дом тот, бульдозер разрушил, уже не спасти.
И кто-то использовал, угол двух улиц, под церковь
А я, умирая, шептать буду, дому: «Прости»!
Когда я умру, то не знаю, где буду схоронен
А разница лишь,
Для могилу копающих рук.
И всё чем я жил, что я видел, и что не запомнил,
Уже и не важно, не нужно, – когда я умру.
Пока я живу, и мне снится, то место, где вырос,
Подвал из двух комнат и маленький двор на углу.
Но нет, не оттуда уйдет мое тело, навынос
И там не заплачут, не всхлипнут
Когда я умру.
Посвящается исчезнувшему дому в городе Днепропетровске и другу детства Валентину Александровичу Корицкому, пусть земля ему будет пухом. Амен!