Joie de vivre. Секреты счастья по-французски - читать онлайн

Ваш самолет приземляется в Руасси. Заветная мечта сбылась: вы во Франции! Наконец-то! За тебя, Париж! Привет, Эйфелева башня, Лувр, Елисейские Поля и «Мулен Руж». Вы на седьмом небе от счастья.

К сожалению, все работники пригородных электричек ушли на забастовку, поэтому придется взять такси. После часа ожидания в очереди из десяти человек, которые вас обошли, таксист, наконец, соизволил обратить на вас внимание. Он швыряет чемоданы в багажник, и вы отправляетесь в путь. Ни на секунду не прекращая сыпать проклятия в адрес водителей других машин, он объясняет, что Париж – это самый красивый город в мире, что ни одна другая страна, кроме Франции, не заслуживает вашего посещения. Прибыв в пункт назначения, он вываливает багаж на тротуар и уходит без «лишних» слов благодарности или прощания. На стойке отеля портье с ледяной вежливостью сообщает, что ваш номер со всеми удобствами уже готов. Как только добираетесь на шестой этаж, то обнаруживаете, что под номером со всеми удобствами скрывается небольшая комнатка, где тепло, как в холодильнике. И за такую цену даже нет лифта! К счастью, вид из окна просто потрясающий. Вы распахиваете его, и грохот отбойного молотка тут же вздымается приветственной трелью.

Поскольку путешествие было долгим, вы чувствуете себя немного усталым. Просите портье посоветовать хороший ресторан поблизости. Он не собирается прерывать телефонный разговор из-за такой мелочи, поэтому расплывчато указывает куда-то рукой и что-то ворчит в ответ. Что бы это ни означало, вы отправляетесь навстречу приключению. По дороге остается только уворачиваться от бесчисленных собак и не обращающих на вас никакого внимания водителей скутеров. Заходите в трактир, где грубая официантка бросает меню на стол. После часа ожидания, потраченного на подсчет жирных пятен, образующих целые созвездия на бумажной скатерти, вы получаете едва теплое блюдо по такой же космической цене. Это уже неважно, ведь вы вот-вот исполните самую заветную мечту: подниметесь на самую вершину Эйфелевой башни. Но ее работники тоже на забастовке. И, естественно, растянется она на все семь дней вашего пребывания. Через неделю уезжаете обратно, увозя с собой лишь внушительную коллекцию унижений всевозможных видов и жанров.

Место найдется для всех

Что ж, потребовалась всего пара абзацев, чтобы перечислить все клише относительно Франции и французов. Как говорится в таких случаях: и хватит на этом! Давайте теперь обратимся к реальности. Конечно, она разительно отличается от только что прочитанного и выглядит куда более привлекательной. Мы подозреваем, что, если ежегодно страну посещают более восьмидесяти миллионов туристов, вряд ли они это делают ради испытания подобного ужаса и злоключений, как наш бедный вымышленный путешественник. Раз так много людей продолжают приезжать сюда со всех уголков света, значит, Франция по-прежнему остается олицетворением радости жизни. И вопреки всем шуточным клише радушный прием гостей является одной из главных вещей, которую мы высоко ценим. Что бы вы ни делали и куда бы ни пошли, вам всегда скажут «бонжур» и встретят улыбкой… конечно, при условии, что это будет взаимно! Да, у французов есть характер, не будем отрицать. Плохой? Дело вкуса и разницы во мнениях. Французы, в свою очередь, считают себя крайне сдержанными. Вы можете свободно возразить: нет ничего лучше, чем обсудить иную точку зрения, тем более если сделать это за бокалом хорошего вина.

По большому счету из маленькой истории, с которой началось наше путешествие, стоит запомнить только одно: приехать во Францию – значит оказаться среди французов. То есть погрузиться с головой в многообразное сообщество из шестидесяти пяти миллионов человек, которые любят вкусно есть, гулять по улицам и болтать о насущных делах и мировых проблемах, параллельно шутя и смеясь. Короче говоря, оказаться среди мужчин и женщин, любящих жизнь и всегда готовых поделиться этими приятными моментами. Только при условии, что вы раскроете сердце, путешествие, а может, и остаток всей жизни, превратится в полноценный и абсолютно незабываемый опыт: счастье по-французски.

Во Франции зачастую это означает возможность свободно обмениваться мнениями, делиться впечатлениями, выражать чувства. По сути дела, французы вывели на совершенно иной уровень искусство общения. Это не осознанный или расчетливый шаг – это часть их ДНК. Просто начните разговор, и вот уже хозяин лавки морепродуктов делится с вами новостями с последней рыбалки, начинающий писатель обсуждает свою рукопись, а пекарь рассказывает о тонкостях собственного ремесла в духе Паньоля[1]. Люди встречаются, знакомятся, и вдруг жизнь начинает приобретать совершенно иное измерение, где все кажется возможным. Вот почему, помимо красоты природных достопримечательностей, грандиозных памятников и изысканных блюд, многие туристы сохраняют столь добрые и яркие воспоминания о пребывании во Франции: здесь невозможно быть проездом – можно только стать частью.

Счастье по-французски – это не привязка к какому-то месту, где человек чувствует себя хорошо, или какому-то определенному образу действий. Это желание наслаждаться жизнью и готовность раскрыться для нее. Это путешествие между внутренним миром и радостными мгновениями, между всем, что мы чувствуем и что заставляет нас почувствовать себя хорошо.

Огромная удача этой страны – ее многоликость и разнообразие. Каждый регион имеет собственную культуру и традиции приема гостей. С жителями северных регионов всегда приятно выпить бокал-другой пива и прогуляться по Лилльской барахолке[2]. Прованские фермеры зазывают вас на рынки, чтобы испробовать блюда и продукты домашнего приготовления. А еще парижские дизайнеры, суровые бретонские моряки, эльзасские виноделы и савойские инструкторы по горным лыжам. На любой вкус и запрос. И везде вы почувствуете себя как дома, встречаясь с людьми, которые вдруг начнут раскрывать вам свои сердца, делиться историями жизни и даже секретами. Французы – это и есть Франция во всех ее проявлениях.

Проще говоря, это страна, имеющая вполне осязаемую «телесную оболочку», сплетенную из нитей богатейшего исторического наследия. Мы можем говорить о кухне и параллельно пробовать ее, можем обсуждать литературу, держа книгу прямо в руке, можем любить горы, всякий раз поднимаясь по живописным пешеходным тропам. Все здесь, прямо под рукой, готовое подарить вам истинное наслаждение… не говоря уже обо всех добрых и славных людях, которые всегда могут поделиться советами. Рай, если хотите…

Прощай, шовинизм, да здравствует дружелюбие!

Рай? Ну, может, не все так просто. Когда французы говорят о своей стране, они никогда не стесняются критиковать ее, и их репутация скандалистов и ворчунов порой говорит сама за себя. Хотите получить тому забавное иллюстрированное подтверждение – перечитайте комиксы про Астерикса, написанные Рене Госинни и Альбером Удерзо. Вот уж кому удалось изобразить французский менталитет во всех его тонкостях, да еще с блестящим чувством юмора. Но стоит иностранцу посягнуть на их нацию, как галльский петух тут же расправляет грудь и издает грозное «кукареку». И здесь мы снова возвращаемся к парадоксу, о котором говорили во введении.

Французы нередко теряют из виду краски и ароматы, которые составляют неотъемлемую часть их повседневной жизни. Зачастую пренебрегая окружающим богатством, они, как правило, цепляются за то, чего им самим не хватает. За то, что питает пресловутое ворчливое настроение. Однако на протяжении последних лет мы видим определенные изменения в этой области: все больше и больше французов стараются отрешиться от серости будней и сосредоточиться на истинной красоте вещей. Кто-то приходит к этому самостоятельно, кто-то – благодаря помощи других.

Так откуда же эта репутация хвастовства и самодовольства, которая сразу всплывает на поверхность при разговорах о французах? Плод воображения? Ложные новости? Нет, всего лишь оборотная сторона медали. Когда вы живете в стране, готовой предложить так много, с богатой историей и великими именами, породившей Великую революцию и Декларацию прав человека и гражданина, вы иногда склонны приписывать себе… скажем так, немного несоизмеримые достоинства.

Франция – прекрасная страна? Многие так говорят. Самая прекрасная страна в мире? Ну, в общем-то, есть немало других самых прекрасных стран. Ведь это место, на которое мы смотрим с огромной любовью. И во многих других уголках света живут не менее блестящие умы. Опять же это вопрос взглядов и мнений: на всех великих философов и выдающихся ученых сколько в итоге нашлось генералов, пожелавших предать просвещенную Европу огню и мечу? Не так давно было время, когда одно упоминание о Франции заставляло шевелиться волосы на головах большинства европейцев! Игривое очарование и открытость в общении не всегда были их отличительными чертами. Далеко не всегда!

Опять же это искушение шовинизмом, которое долгое время являлось синонимом лейбла «Сделано во Франции», практически исчезло за последние десятилетия. Глобализация дала положительные результаты. И это не только возможность для огромного количества туристов передвигаться по стране вдоль и поперек. Она помогла французам понять одну вещь, которая еще в 1980-х годах была непреложной истиной: нет, Франция вовсе не является центром Вселенной. Осознание этого факта пошло на пользу жителям, которые теперь должны были начать заботиться о приеме многочисленных гостей и открывать для себя другие горизонты. Невозможно перечислить все созданные ассоциации и инициативные группы, дни открытых дверей, многочисленные праздники и местные фестивали. Некоторые страны производят нефть, во Франции же выращивают дружелюбие. Что может быть проще, чем встреча друг с другом: надо лишь выйти из собственного дома. Что бы ни говорили скептики, но слово «братство» по праву занимает свое место в девизе республики. Не менее верным девизом могла бы стать и щедрость. Просто там, где на все привыкли смотреть через призму грандиозности, в официальных дворцах законотворчества она встречается гораздо реже, чем в повседневной жизни.

Дружелюбие? Это качество, которое в настоящее время вы встретите абсолютно в любом уголке Франции, что объясняет ее привлекательность в глазах всего мира и пробуждает законную гордость в жителях за самих себя. Если что-то и изменилось на рубеже третьего тысячелетия, так именно это: французы, наконец, осознали, что дружелюбие по отношению к другим не только раскрывает доступ к величайшим богатствам мира, но и позволяет обмениваться ими наилучшим образом.

Если говорить конкретно, где мы можем встретить это самое дружелюбие, что примиряет нас с самими собой и другими людьми? Если внимательно присмотреться, повсюду. Но самый простой и верный ответ на вопрос – отправиться на его поиски в истинно французское заведение: бистро.

Бистро, или Жизнь как она есть

Не знаю, заметили ли вы, но, если действие какого-то голливудского фильма разворачивается в Париже, на экране обязательно будет уличная терраса бистро… и за кадром зазвучит аккордеонная мелодия, чтобы точно не осталось никаких сомнений. Возможно, пришло время ввести наших американских друзей в курс дела: аккордеон давно не пользуется большой популярностью. Тем не менее в Париже, как и в любой деревне Франции, существует место, которое обязан посетить любой уважающий себя человек. ТО САМОЕ, где можно непосредственно прикоснуться к искусству жизни по-французски. Почему?

Прежде всего потому, что это место жизни. Сюда приходят не просто поесть или выпить: это идеальное пространство, чтобы пообщаться с друзьями, почитать интересный роман, поразмыслить над быстротечностью времени и даже поработать – одному или вместе с коллегами. Своего рода волшебное место, где может случиться все что угодно: встреча с любовью всей жизни, болтовня о том о сем с незнакомыми людьми, приятное времяпрепровождение под выступление рок-группы. Говорят, известный писатель Жорж Сименон написал Мегре за один присест на уличной террасе кафе! Его знаменитый комиссар, кстати, разгадал не одну загадку за столиком бистро. Можно только произнести имя Мегре, и в воображении тут же возникнет образ прокуренного кафе, промокшего под дождем плаща и оставленных пивных бокалов на столах. Да, в представлении французов и многих иностранных туристов это идеальный «офис» для полицейских расследований криминальных преступлений!

Бистро, или «ле троке́», если говорить на языке сленга, является предпочитаемым местом для встреч и общения. Здесь, как нигде в другом уголке во Франции, вы сможете соприкоснуться с разнообразием, которое делает страну столь очаровательной и интересной. Закажите на стойке бара бокал темного пива или белого вина, а затем смело начинайте беседу: вот офисный клерк, отлучившийся на обеденный перерыв, уже известный или еще ни разу не издававшийся писатель, разнорабочий, студент или просто вольный художник. Самый подходящий момент, чтобы открыться для множества новых знакомств и опьяняющих встреч… не налегая, конечно, на алкоголь! Вы сможете довериться друг другу, обменяться идеями и воспоминаниями, обсудить все, что захочется, и даже придумать новый мир. Иногда разговор будет глубоким, иногда веселым и легким, пронизанным ностальгией или страстью… Невозможно предугадать заранее.

Сколько судеб было перевернуто и изменено в парижском или провинциальном бистро? Нет места, более приближенного к народу и лишенного элитарной избранности. Только представьте себе винные погребки аббатства Сен-Жермен-де-Пре, оркестры, исполняющие бибоп[3], зажигательных танцоров, экзистенциализм, Бориса Виана и Жана-Поля Сартра, беседующих за бокалом вина… Где, если не в бистро, отыскать столь тесное переплетение талантов и судеб?

Типичным явлением для деревенских кафе является дружба, которая устанавливается между посетителями и хозяевами. В конце концов, они становятся друг для друга частью семьи. В кафе вы всегда найдете утешение и понимание. Нередко за стойкой бара можно увидеть развешенные почтовые открытки – завсегдатаи отправляют их из отпусков, чтобы поддержать контакт с излюбленным заведением, ставшим для них своего рода жизненным ориентиром. Можно сказать, что задолго до появления Facebook кафе стали главной социальной сетью страны! Во Франции дружба часто зарождается за маленьким столиком с клетчатой скатертью.

А это очарование старины! Оно играет первостепенную роль в успехе. И это не клише: практически в каждом кафе есть что-то особенное, уникальное, что передает индивидуальный характер и делает атмосферу незабываемой среди тысяч других заведений. Это может быть старая вывеска, сохранившаяся еще с 1960-х годов, барные стойки с покрытием из слюды, подслушавшие не один миллион разговоров, кофейные машины со сверкающими хромированными ручками или крохотные круглые столики на одной ножке, где едва умещаются две тарелки и кувшин с водой. Это ощущение вневременности. Это сладкое чувство, возвращающее вас в оберегающее прошлое, совершенно уникальные воспоминания и эмоции, которые мы часто испытываем в бистро, парижском кафе или старом деревенском трактирчике. И даже более современные бистро будут всегда иметь небольшой отличительный знак – деталь в обустройстве помещения, в дизайне или во внутреннем убранстве, которая придаст им что-то эдакое и навсегда выделит их из множества других.

Есть и еще одно ощущение, которое не всегда улавливается сразу, но поражает, если только к нему прислушаться: неподражаемая картина шума. Жизнь бистро всегда крайне ритмична и переполнена своеобразными и вполне характерными только для него одного звуками. Разговоры, кружащиеся над столиками, поскольку это главное место для общения, возгласы официанта: «Яйцо под майонезом, салат от шефа и полбокала красного!», шум проезжающих автомобилей, голоса, раздающиеся из-за барной стойки, звуки игровых автоматов и чайных ложек, деликатно постукивающих по краям чашек с кофе. Это целая звуковая вселенная, которая окружает, окутывает, защищает вас, как один огромный пузырь. Это именно то, для чего приходят в бистро французы и что гарантирует им столь необходимый мгновенный перерыв в суете повседневной жизни.