Театральная сцена, приготовленная для генеральной репетиции небольшой пьесы «Лира Орфея». Занавес поднят, и считается, что зрительный зал пуст. Сцена представляет собой часть комнаты с большими стеклянными дверями в задней стене. Они широко распахнуты и ведут в цветущий яблоневый сад. Вся задняя стена с этими дверями удалена всего метра на три от рампы, так что большая часть сцены занята садом. По всему чувствуется, что обитатель комнаты человек пишущий и обладает развитым вкусом[1]. В стене справа дверь, наполовину задернутая портьерой. Слева от стеклянных дверей, вполоборота к окну – большое кресло с полочкой для книг, на которой лежит том «Британской энциклопедии». Рядом с креслом – табурет, на нем лежат всевозможные письменные принадлежности. Человек, сидевший в кресле, должно быть, писал, положив блокнот на колени. На маленьком столике подле кресла лампа с темно-зеленым абажуром. Вся сцена залита резким, слепящим светом. На сцене нет никого, кроме помощника режиссера, мистера Форсона. Он стоит, закинув голову, – должно быть, ожидает ответа от невидимого собеседника, который находится где-то на колосниках. Он небольшого роста, коренаст. У него бесстрастное лицо человека, покорившегося судьбе. Из задних рядов партера или, если удобней, откуда-нибудь из пустой ложи раздается голос режиссера, мистера Блюитта Вейна, мужчины лет тридцати четырех, с зачесанными назад волосами.
Вейн. Мистер Форсон!
Форсон. Сэр?
Вейн. Проверим еще раз свет.
Форсон уходит за левую кулису. Молчание.
Вейн. Мистер Форсон! (Крещендо.) Мистер Форсон!
Форсон появляется из-за левой кулисы, держа козырьком руку над глазами.
Вейн. Да стойте же вы ради бога! Давайте повторим свет еще раз. Проверьте рампу.
Форсон (наверх, в кулисы). Свет!
Голос «Света». А?
Форсон. Повторите все. Проверьте рампу.
Рампа гаснет, и слепящий голубой свет заливает сцену, придавая Форсону совсем уже потусторонний вид.