Примечание автора: Сценарные аббревиатуры очень просты и существуют, по мнению автора, для того, чтобы те, кто пишет сценарии, чувствовали себя членами одной большой семьи. В любом случае вы должны знать, что КП означает крупный план, СКП – самый крупный план, СВП – съемка в помещении, СНУ – съемка на улице, Ф – фон, ССП – съемка с позиции. Вероятно, многие из вас это и так знали, не правда ли?
ИЗ ТЕМНОТЫ ВОЗНИКАЕТ РОТ КЭТИ УИДЕРМАН, СКП.
Она говорит по телефону. Красивый рот; через несколько секунд мы убедимся, что красиво и все остальное.
КЭТИ. Билл? Он говорит, что неважно себя чувствует, но он всегда такой, когда заканчивает одну книгу и еще не приступает к новой… не может спать, думает, что любая головная боль – симптом опухоли в мозгу… как только начинает писать, все как рукой снимает.
ЗВУК, Ф, РАБОТАЕТ ТЕЛЕВИЗОР.
КАМЕРА ОТЪЕЗЖАЕТ. Кэти сидит на кухне, болтает с сестрой и одновременно пролистывает каталоги. Мы должны обратить внимание на то, что настенный телефонный аппарат не совсем обычный, с двумя каналами связи. ПОДСВЕЧЕННЫЕ КЛАВИШИ показывают, какой канал занят. На данный момент подсвечена только одна клавиша, того канала, по которому разговаривает Кэти. ОНА ПРОДОЛЖАЕТ РАЗГОВОР, А КАМЕРА УХОДИТ ОТ НЕЕ, СКОЛЬЗИТ ПО КУХНЕ, и через арку-дверь приводит нас в гостиную.
КЭТИ (голос сходит на нет). Слушай, я видела сегодня Джейни Чарлтон… Да! Огромная, как дом…
Кэти сходит на нет. Звук телевизора становится громче. Трое детей: Джефф, восемь лет, Конни, десять, и Дэнни, тринадцать. Показывают «Колесо фортуны», но на экран дети не смотрят. Они заняты более интересной игрой: спорят о том, что смотреть потом.
ДЖЕФФ. Перестаньте! Это же его первая книга!
КОННИ. Его первая известная книга.
ДЭННИС. Мы будем смотреть «Ваше здоровье!» и «Уингс».
Тон Дэнниса не оставляет сомнений в том, что все будет, как решил он, старший брат. На его лице ясно читается предупреждение Джеффу: «Только вякни, и увидишь, что я с тобой сделаю».
ДЖЕФФ. Давайте хотя бы запишем фильм, а?
КОННИ. Мы записываем Си-эн-эн для мамика. Она сказала, что может довольно долго говорить по телефону с тетей Лоис.
ДЖЕФФ. Господи, да как можно записывать Си-эн-эн. Она работает двадцать четыре часа в сутки!
ДЭННИС. Поэтому мамику и нравится смотреть этот канал.
КОННИ. И не упоминай имя Божье всуе, Джеффи. Ты слишком мал, чтобы говорить о нем за пределами церкви.
ДЖЕФФ. Тогда не называй меня Джеффи.
КОННИ. Джеффи, Джеффи, Джеффи.
Джефф встает, подходит к окну, выглядывает в темноту. Он очень расстроен. Дэннис и Конни, как принято у старших братьев и сестер, этому только радуются.
ДЭННИС. Бедный Джеффи.
КОННИ. Я думаю, он собрался покончить с собой.
ДЖЕФФ (поворачивается к ним). Это его первая книга! Неужели вы не понимаете?
КОННИ. Если тебе так хочется посмотреть этот фильм, завтра возьми кассету в видеосалоне.
ДЖЕФФ. Маленьким детям не дают фильмы категории Эр, и вы это знаете!
СОННИ (мечтательно). Заткнись, это же Вэнна!
Я обожаю Вэнну!
ДЖЕФФ. Дэннис…
ДЭННИС. Пойди к отцу и попроси его записать фильм на видеомагнитофон, который стоит в его кабинете, а от нас отстань. Надоел.
Джефф пересекает комнату, у двери показывает язык Вэнне Уайт. Камера следует за ним на кухню.
КЭТИ. …когда он спросил меня о Полли, мне пришлось напомнить ему, что она учится в частной школе… Господи, Лоис, я так по ней скучаю…
Джефф проходит через кухню, направляясь к лестнице.
КЭТИ. Дети, пожалуйста, тише.
ДЖЕФФ (мрачно). Они уже затихли.
Он поднимается по ступеням, печальный, брошенный. Кэти смотрит вслед, с любовью и тревогой.
КЭТИ. Они опять ссорятся. Полли умела держать их в узде, но она в школе… Я не знаю… Может, мы зря отправили ее в Болтон. Иногда, когда она звонит, у нее такой несчастный голос…
СВП. БЕЛЛА ЛУГОЗИ В РОЛИ ДРАКУЛЫ, КП.
Дракула стоит у ворот трансильванского замка. С его губ слетают слова: «Вы только послушайте! Мои дети ночи! Какая прекрасная у них музыка!» Плакат висит на двери; мы видим его в тот момент, когда Джефф открывает дверь и входит в кабинет отца.
СВП. ФОТОГРАФИЯ КЭТИ, КП.
КАМЕРА ЗАМИРАЕТ, ПОТОМ МЕДЛЕННО ПЛЫВЕТ ВПРАВО. Мы видим другую фотографию, Полли, дочери, которая уехала в частную школу. Очаровательная девушка лет шестнадцати. За Полли фотографии Дэнниса… Конни… Джеффа.
КАМЕРА ВСЕ ПЛЫВЕТ И ПЛЫВЕТ, УВЕЛИЧИВАЕТСЯ УГОЛ ЗАХВАТА, и мы видим Билла Уидермана, мужчину сорока четырех лет. У него усталый вид. Он смотрит на дисплей персонального компьютера, но магический шар в его голове в этот день подернут дымкой тумана, поэтому на дисплее нет ни единого слова. На стенах мы видим суперобложки книг. На всех изображены какие-то чудища. Одна из книг называется «Поцелуй призрака».
Джефф подходит к отцу сзади. Мягкий ковер заглушает шаги. Билл вздыхает и выключает компьютер. В этот самый момент Джефф ударяет ручонками по плечам отца.
ДЖЕФФ. БУГА-БУГА!
БИЛЛ. Привет, Джефф.
Поворачивается на стуле к сыну, на лице которого написано разочарование.
ДЖЕФФ. Почему ты не испугался?
БИЛЛ. Пугать – мое ремесло. Так что я сам ничего не боюсь. Что случилось?
ДЖЕФФ. Папа, могу я посмотреть первый час «Поцелуя призрака»? А остальное запиши на магнитофон, а? Дэннис и Конни хотят записывать что-то другое.
Билл разворачивается, смотрит на суперобложку, его губы расходятся в улыбке.
БИЛЛ. Ты действительно хочешь посмотреть этот фильм. Он довольно-таки…
ДЖЕФФ. Да!
СВП. КЭТИ, ПО-ПРЕЖНЕМУ ГОВОРИТ ПО ТЕЛЕФОНУ.
В кадре мы видим ступени лестницы, ведущей на второй этаж.
КЭТИ. Я действительно думаю, что Джеффа надо вести к дантисту, но ты знаешь Билла…
Звонок по второму каналу связи. Вторая клавиша начинает мигать.
КЭТИ. Это другая линия, Билл сейчас возьмет…
Но она видит Билла и Джеффа, которые спускаются по лестнице.
БИЛЛ. Дорогая, где чистые видеокассеты? В кабинете нет ни одной.
КЭТИ (БИЛЛУ). Подожди!.. (ЛОИС). Один момент, Ло.
Нажимает верхнюю мигающую клавишу, включая канал, по которому поступил второй звонок.
КЭТИ. Добрый вечер, резиденция мистера Уидермана.
ЗВУК: БЕЗУТЕШНЫЕ РЫДАНИЯ.
РЫДАЮЩИЙ ГОЛОС (искаженный). Увезите… пожалуйста, увезите…
КЭТИ. Полли? Это ты? Что случилось?
ЗВУК: РЫДАНИЯ, от которых рвется сердце.
РЫДАЮЩИЙ ГОЛОС (искаженный). Пожалуйста… быстрее…
ЗВУК: РЫДАНИЯ… Потом ЩЕЛЧОК! Связь обрывается.
КЭТИ. Полли, пожалуйста, успокойся. Что бы ни случилось…
СЛЫШАТСЯ ГУДКИ ОТБОЯ.
Джефф идет в гостиную, надеясь найти там чистую видеокассету.
БИЛЛ. Кто звонил?
Не глядя на него, не отвечая, Кэти нажимает нижнюю клавишу.
КЭТИ. Лоис? Слушай, я тебе перезвоню. Звонила Полли, очень расстроенная. Нет… она положила трубку. Да. Обязательно. Спасибо.
Она кладет трубку.
БИЛЛ (озабоченно). Звонила Полли?
КЭТИ. Она рыдала! Вроде бы пыталась сказать: «Пожалуйста, увезите меня домой»… Я знала, что эта чертова школа не принесет ей добра… И как только я согласилась отправить туда нашу девочку…
Кэти лихорадочно роется на столике под телефонным аппаратом. Каталоги летят на пол.
КЭТИ. Конни, ты взяла мою записную книжку?
КОННИ (голос). Нет, мамик.
Билл вытаскивает из заднего кармана джинсов свою записную книжку, листает ее.
БИЛЛ. Номер я нашел. Только…
КЭТИ. Я знаю, телефон этого чертова общежития всегда занят. Давай сюда.
БИЛЛ. Дорогая, успокойся.
КЭТИ. Я успокоюсь только после того, как поговорю с ней. Ей шестнадцать, Билл. Шестнадцатилетние девушки очень легко впадают в депрессию. Иногда даже сво… Продиктуй мне этот чертов номер.
БИЛЛ. 617-555-8641.
Пока она нажимает кнопки, камера наезжает на нее, давая КП.
КЭТИ. Ну же, ну… только бы телефон не был занят… хоть раз…
ЗВУК: ЩЕЛЧОК. Пауза. Потом… длинные гудки.
КЭТИ (закрыв глаза). Спасибо тебе, Господи.
ГОЛОС (искаженный). Хартшерн-холл, говорит Фрайда. Арни, если тебе нужна Кристина Королева Секса, то она еще в душе.