Пять с этой стороны, шесть с другой, сделаю еще пару раз, а потом сравняю.
Сейчас глубокая ночь, и я подвожу итог дня.
Не помню ничего особенно интересного из того, что случилось сегодня. Сидел взаперти и смотрел в окно. Было еще что-то, но это мелочи.
Я стучу пальцами одной руки друг по другу. Большими по указательным. Весь мой день сопровождается этим ритуалом. Не могу найти себе места, если долго не уравниваю количество таких щелчков на одной руке с другой.
Какая же все это чушь – все, что я делаю. Эти встречи, разговоры – только щелчки, попытка привести все к одному знаменателю.
Руки едва заметно дрожат.
Встряхиваю их немного, а затем и хорошенько – никаких изменений. Тру пальцами глаза. Нужно поспать.
Указательным пальцем провожу по глазу три раза, а большим – всего лишь дважды, значит, сейчас сделаю…