По-над небом башней сторожевой
Ходит-бродит Хлебников, как живой.
Говорит, дотрагиваясь до снов, —
Без руки, без умолку и без слов.
И струится птичий его язык,
Проступая сквозь человечий зык,
И звучит безмолвное всё слышней
Среди трав, кузнечиков и камней…
Пламенеет море, течёт песок,
Исчезая в паузах между строк.
9 ноября – день рождения Велимира Хлебникова