Избранное - читать онлайн

Сероглазые сумерки глянут в окошко

И уйдут, как обиженный гость;

И гостинец неотданный – звезды в лукошке

Разбросают по небу. И первая горсть

Будет тлеть до рассвета на пиках еловых.

А назавтра, влюбленные в нас без конца,

Сероглазые сумерки явятся снова,

Будто им, а не солнцу открыты сердца.

Ещё не знаешь точно дня рожденья

Цветов, листвы, душистых мягких трав,

Но видишь, как идут приготовленья

В семье полей, полянок и дубрав.

Вот и ручей запел под снегом тонко

О том, что зелень смотрится в него.

Так мама расшивала распашонку

Задолго до рожденья моего.

Навек остыли руки рыбака.

Но как похожи на живые руки,

Скреплённые при помощи шнурка,

Большие и тяжёлые, как муки.

Неужто им и вёсел не держать,

В раздумье рыжей не сгребать бородки?

Так просто возле ворота лежат,

Как в ливень перевёрнутые лодки.

Знакомая запевочка

Слышна издалека,

Неведомая девочка

Идёт от родника.

А ветер вьётся около,

Горят цветы кругом…

В одном ведёрке – облако,

И солнышко – в другом.

На траве золотистые блики,

Ствол сосновый в душистой смоле,

И румяной щекой земляника

Прикоснулась к прогретой земле.

А над Камой, жарой опалённые,

Низко-низко склонились кусты.

Им бы сбросить рубашки зелёные

И поплыть, догоняя плоты.

Кофточка застенчивого цвета,

Под косынкой – золотая рожь.

Женщина тиха, как бабье лето,

Протянула запотевший ковш.

Ничего она мне не сказала,

Просто поспешила напоить.

Петь устала, говорить устала,

Только нежной не устала быть.

В ней золотые жилы не устали

Ждать, что за ними дерзкие придут.

В ней кости и зелёные медали

Солдат, которых девушки не ждут.

В ней всё, в земле:

начало радуг, хлеба,

Тонюсенькой черёмухи, ручья.

И эту землю на седьмое небо,

Живой и мёртвый, не сменяю я.

На дымок из русской печки

Опирается оно,

На три кедра возле речки

Опирается оно.

И над явью и над былью

Наших дней и прошлых лет

Режут небо птичьи крылья,

Режут, режут, – следа нет.

Нет конца и края небу.

Нет конца, но до клочка

Эта синь над морем хлеба,

Над пиликаньем сверчка,

Над пробитой в травах стёжкой,

Над прищуром добрых вод

Нам близка: мы все немножко

Подпираем небосвод.

Ставень хлопнул,

Гаснут краски.

Путь-дорога далека.

Колобок из русской сказки

Закатился в облака.

Сонный лось жуёт кувшинку,

Запивает из реки.

Тополиную пушинку

Сонно нянчат ветерки.

Спят лисицы-огневушки,

Спят ежата под сосной,

Спят волнушки на опушке —

На околице лесной.

Вон берёзонька прямая

Задремала в тишине,

Через голову снимая

Платье, сшитое к весне.

С лесной берёзы, с белого плеча,

Запела птица про мою печаль,

Про то, что я, наверное, смешной,

Про то, что ты смеёшься надо мной.

А ты пройди по травам босиком —

И лёгкий след я пригублю тайком.

Ты по воду пойди – и на пути

Я встречусь, чтобы ношу донести.

Ты будешь жить

в морозе здешних зим,

Я буду добрым солнышком твоим.

Ты станешь задыхаться, близких звать,

А я вакцину буду открывать.

Тебе венки из стружек принесут,

А я тебя, остывшую, спасу,

Как сломанную ветку подниму

И не отдам ни смерти,

никому!

Мирный дворик.

Горький запах щепок.

Голуби воркуют без конца.

В ожерелье сереньких прищепок

Женщина спускается с крыльца.

Пронеслось на крыльях веретёшко —

То есть непоседа-стрекоза.

Золотая заспанная кошка

Трёт зеленоватые глаза.

У калитки вся в цвету калина,

А под ней – не молод и не стар —

Сапогом, прошедшим до Берлина,

Дядька раздувает самовар.

Какие чудо-маки

У нас в саду цвели!

Казалось, что из магмы

Самой они взошли.

Под тенью тучи серой

Их пламень не утих.

И словно пули в сердце

Входили пчёлы в них.

Настали дни суровые,

И спрятаться спешат

Под шали под пуховые

Серёжки на ушах.

В лесу озябла клюквинка,

Меж кочек лёд блестит,

И пар идёт из клювика,

Когда снегирь свистит.

Я помню: с тихою улыбкой

Скрипач, что на войне ослеп,

Водил смычком над тёмной скрипкой,

Как будто резал чёрный хлеб…

Ах, до чего же осень глубока!

В лесу глубоко, во поле глубоко.

Она, как полноводная река,

А я – рыбак в челне своём убогом.

И вот уже я чувствую – тону.

Но мне дышать всё легче,

как ни странно,

И старая замшелая поляна —

Речное дно. Хожу себе по дну.

Подводный мир!

Волшебно хороши

Листы растений,

розовых и рыжих.

И вся печаль смывается с души

Среди поющих в день осенний рыбок.

Может, чёт – а может, нечет,

Может, плакать – может, нет.

Может, утро – может, вечер.

Может, темень – может, свет.

Может, дальний голос вьюги,

Может, тихий волчий вой.

Может, губы – может, угли.

Может, сторож – может, вор.

Может, я тебя бросаю,

Может, я тебя ловлю.

Может, я тебя спасаю,

Может, я тебя гублю.

И не видать в окне Россию,

Всю погружённую во мглу,

И только пёрышком гусиным

Скрипит сверчок в своём углу.

И льются нянюшкины песни,

Как будто слёзы по щеке,

И драгоценных женщин перстни

Горят на пушкинской руке.

И на одной из стен лачужки

В глухом неведомом краю

Тень стихотворца тенью кружки

Пьёт участь горькую свою.

Ах, Пушкин, Пушкин,

милый Пушкин,

Чего пустой бульвар стеречь?

Приди ко мне, погрейся пуншем —

Гранитный плащ не греет плеч.

Всё те же снеги, те же сани,

Идалии и Натали,

И только няни,

бедной няни

Твои друзья не сберегли.

Каких я вин заморских не пил,

Каких не нашивал оков —

Стучит,

стучит мне в сердце пепел

Твоих златых черновиков.

Поэты погибают не от пуль,

Поэтов сокрушают не наветы:

Сам по себе мучителен их путь,

Самих себя не берегут поэты.

Расширены глаза, как у детей.

Попробуй жить

и не растратить крови,

Переживая тысячи смертей

И чьих-то

несложившихся любовей!

Да, чистой кровью пишутся стихи,

Да, вечно

словотворчество людское,

И с красной начинается строки,

И красной завершается строкою.

Как истинно талантливый актёр,

Чьим мастерством

нельзя не восхищаться,

Всю ночь горел

в глухой тайге костёр,

Не уставая перевоплощаться.

И ярок был его короткий век,

И смерть его была

как роль живая,

В которой умирает человек,

Багровую рубаху разрывая.

О, белый лист, поэту ты претишь,

Так белый флаг немыслим для солдата.

Так белой ночи давящая тишь

В рыданиях девичьих виновата.

Но полон чуда, веры, торжества

Тот миг, когда естественно и просто

Приходят вдохновенные слова

На лист, необитаемый, как остров.

О, белый лист – как белое чело,

Как белые больничные постели,

Как белый снег, что рухнул тяжело

От выстрела на пушкинской дуэли.

Мы в детстве были много откровенней: