1
Над черным полированным столом мелькали чьи-то руки, перекладывающие бесконечные бумаги, диски, папки с документами. Отблески от окна и стоящей сбоку лампы отражались на гладкой поверхности, но никаких лиц в полумраке было не разглядеть. А потом порывом ветра снесло со стола целый ворох белых листков, которые закружились и заполнили собой всю комнату. Все пространство с пола до потолка занимали летающие листы бумаги, их становилось все больше и больше…
Уже было и не понятно, что происходит на самом деле, а что вспоминается или снится. Как во сне он увидел себя в каком-то кабинете. Сотрудник средних лет с дежурной улыбкой сказал свою заученную фразу:
– Спасибо, что не забываете про нас. Все материалы, которые нам приносят, внимательно изучаются. В случае заинтересованности мы обязательно позвоним вам.
И тому подобное, каждый раз одно и то же.
Марк вышел на улицу. В последнее время он стал выглядеть менее привлекательным, и даже немного старомодным. Вероятно, виновата в этом была шляпа, а еще неизменный плащ и портфель, в котором он носил ноты.
А лет пятнадцать назад… Хотя, кажется, что времени прошло не так много. Его имя было на афишах, концерты шли в разных городах. Победитель конкурса «Молодые виртуозы» и подающий надежды композитор – так о нем говорили. В гастрольном туре с участием финалистов Марк был одним из самых заметных музыкантов. Тогда он и придумал себе имидж – модная шляпа, длинное пальто или плащ. Он знал, что на него смотрят, шляпа удивительно шла ему, и он ощущал себя в полной мере знаменитостью.
После конкурса казалось, что дела пойдут хорошо, студия звукозаписи дважды приглашала его в офис, планировалась запись альбома. Но потом все отложили на месяц, потом еще на три, и, в конце концов, ничего не состоялось. А вскоре победитель другого конкурса получил этот контракт и премию.
За первым гастрольным туром второго не последовало. Марк постоянно писал и экспериментировал, но произведения попадали только в его личный архив. Дважды его музыка использовалась в детской телепрограмме, а потом наступила тишина. Жена-француженка, тоже пианистка, вскоре сбежала к себе домой в Париж. Тогда он устроился на временную работу в музыкальный колледж, но временная работа затянулась и стала уже его постоянным местом. Прежний лоск угас, осталась только шляпа, которую он носил по привычке, но теперь она как будто не так была к лицу.
Уже несколько лет ничего выдающегося в жизни не происходило, но однажды он услышал новость о готовящемся необычном событии, и все прежние амбиции и желания вдруг снова вернулись, появилась какая-то надежда и новая цель. Такое радостное предчувствие, что жизнь вот-вот снова заиграет всеми красками, стоит только приложить немного усилий и набраться терпения.
Узнал он об этом случайно. В одном из агентств хотел выяснить, есть ли возможность участия в каких-либо конкурсах или новых проектах, и сотрудник, сам не зная, о чем речь, протянул какой-то листок.
– Вот пресс-релиз. Почитайте, может, захотите участвовать. Это совместный проект, Ассоциации композиторов и Центра космических полетов. Странный проект, конечно, но в любом случае изучите. Тем более что ничего другого сейчас нет, совсем ничего…
Марк прочитал пресс-релиз дома.
«Центр космических полетов готовит к запуску корабль Zeptarus-2. Помимо исследовательской миссии объекта, он будет содержать цифровую запись, отражающую аудиальный образ планеты Земля, включая природные шумы, звучание человеческой речи на разных языках и музыку разных стран – от классики до современности. Запись имеет целью передать информацию о нашей планете другим планетным системам в случае существования в их пределах разумных обитателей.
В связи с подготовкой этих материалов объявляется конкурс среди современных композиторов. После прохождения отбора несколько лучших современных произведений вместе с классическими будут записаны на носитель и отправлены в космос в рамках проекта Z-2. Куратором выступает Ассоциация композиторов, где создан специальный комитет для отбора произведений к данному проекту».
Это было несколько запутано и не совсем правдоподобно, но Марк вдруг представил себе, как космический корабль с записью его симфонии выходит за пределы Солнечной системы, и его музыка становится достоянием Вселенной. Воображение нарисовало впечатляющую картину космических пространств с сияющими звездами, сверкающими в черноте метеоритами и призрачными рубежами удаленных галактик, которых, быть может, лет через сто достигнет летающий объект.
Марк на следующий же день подготовил аудиозапись и отнес в Ассоциацию композиторов. Недосягаемый космос из эфемерной субстанции превратился в нечто живое, и вечером, глядя из окна, он видел не безжизненное черное небо, а мог уловить его энергетику, космос как будто манил к себе и становился ближе.
2
В гулком коридоре как всегда полумрак, а в конце коридора и вовсе темно. На потрескавшихся от времени стенах висят портреты композиторов, в конце коридора приоткрыта дверь в зал и видны старые деревянные кресла – здесь как будто остановилось время, и ничто не поменялось за последние пятнадцать, а то и пятьдесят лет. Марк прошел в здание незамеченным, да и некому было его заметить. В конце коридора прошла уборщица, прогремела ведром, и снова стало тихо. Марк свернул в боковой флигель, прошел по стеклянному переходу и остановился у одной из дверей.