У писательских трудов есть свои всякие технологии: как то сделать или другое. Самая важная и самая загадочная из них – как написать свой текст, что бы написанное получилось по большому счёту. Тут есть одна закавыка. Что ты сам считаешь написанным по большому счёту? Да ещё хорошо бы найти читателей, которые с тобой согласны.
Когда Вэк придумывал короткую выразительную фразу, он впадал в эйфорию. Так и называл придуманное эйфоризмом.
Особенно любил поймать какое-нибудь словечко и сказать эйфоризмом, что оно означает.
– Это, – говорил, – эйфоризм-определение.
Словечко всегда топорщилось, возмущалось:
– Не хочу в пределы-определы попадать! У меня и других значений немало!..
Ну, Вэк и другие эйфоризмы про него придумывал. Словечко даже такое про себя узнавало, чего раньше никто не слыхивал…
Поладит Вэк с одним словечком – и за другое принимается. Старался ко всем быть внимательным.
Поэт Риолет страдал рифмозависимостью. Даже хотел в прозаики перейти, но поэзию больше любил.
Друзья-поэты советовали:
– Пиши белые стихи, или верлибры.
Но в белые стихи опять прорывались рифмы, а верлибры больше трёх строчек казались Риолету нашинкованной прозой.
Тогда прилетела к нему Муза Поэзии, побрызгала вдохновением и говорит:
– Вот и сочиняй трёхстишия.
– Хокку, что ли? – удивился Риолет.
– Зачем хокку, если ты не японец? – удивилась Муза. – По-своему сочиняй. Даю тебе полную свободу!
Обрадовался Риолет. С тех пор только трёхстишия и сочинял. Ещё бы! Ему сама Муза Поэзии полную свободу дала. Так и называл их: свободными.
Жили-были птички-колибри. Крошечные-незаметные, певучие-неслышные, стремительные-неутомимые.
Пропела одна подругам:
– Никто нашего пения не слышит. Давайте человеков с особым слухом найдём. Напоём-нашепчем, пусть они своим голосом другим людям передадут.
Так и сделали.
Самая певучая птичка своему человеку крошечные песенки напела. Другая своему маленькие сказочки нашептала. Третья своего научила несколькими словами разгадывать необычное во всём, что встретит. Так и появились немногословный поэт, неистощимый сказочник и неутомимый угадыватель.
А птички-колибри всё не успокаиваются – других подходящих людей выискивают. Просили всех предупредить об этом!..
Начал писатель Софер новую книгу, а текст каким-то самовольным оказался. Одних персонажей вычёркивает, других вставляет, третьих перевоспитывает. Сюжет по-своему меняет. Мысли переиначивает…