Однажды шерл решил написать роман, а у шерла сказано – сделано. Отослав жену на кухню готовить обед посытней, потому что писательство, как он знал, развивает аппетит, шерл сел за стол, положил чистый лист бумаги и взял шариковую ручку. Но у ручки, видать, шарика не хватало, потому что тут же изгадила весь бывший чистый лист, а больше ничего не захотела сделать.
Шерл с досады шваркнул ее под стол, вздохнул и начал снова. Положил чистый лист бумаги. Достал из стола пузырек чернил и стал искать ручку-проливайку.
Тут в прихожей зазвонил телефон. Жена из кухни телефона не слышала, чтобы жаркое не подгорело, и идти пришлось шерлу. Он вышел, взял трубку за горло, как врага народа, и со злостью выдавил из себя пасту слов: «Кто там?»
Трубка сопела по-мужски.
– Кто там? – выдавил еще одну порцию шерл.
Сопение прибавило громкости, но ответа так и не последовало. Положив трубку на место, как покойника в гроб, шерл вернулся в кабинет и раскупорил пузырек чернил.
Тут в прихожей зазвонил телефон. Жена кухарничала и ничего не слышала. Шерл тоже решил не ходить, потому что занят, сидел и слушал, когда телефон перестанет.