Посвящается Александру
Эта книга предназначена для людей, изучающих религию в целом или иудаизм в частности. Как ясно из заглавия, она носит вводный характер. Краткие рекомендации для дальнейшего чтения приведены в конце. Надеюсь, что мне удалось рассказать о самом важном, не увязая в деталях. Не буду, однако, извиняться за то, что включил ряд цитат (из молитвенников и других источников), поскольку иудаизм основан на текстах. Описывать иудейские верования и обряды, не приводя тексты, значит, упустить слишком многое.
Обстоятельнее всего я рассказываю об иудаизме наших дней. Даже исторические экскурсы построены с оглядкой на современность. Истории иудаизма посвящено множество книг, я же хочу объяснить, как прошлое воспринимается сейчас, как оно влияет на современных верующих.
Как мы увидим, нынешний иудаизм чрезвычайно многообразен. Я постарался отдать должное различным направлениям, пропорционально их численности. Если я не вполне справедлив к секулярному иудаизму, то лишь потому, что он имеет не столь ясную идентичность, сколь остальные направления иудаизма.
Основные центры современного иудаизма – Соединенные Штаты Америки и Израиль. Я постарался отразить этот факт в книге, хотя говорю и об иудаизме в Европе, причем не только довоенном, но и наших дней. Хотя золотые дни европейского иудаизма остались позади, его не стоит списывать на свалку истории.
Главы книги можно читать в любой последовательности. Чтобы читателю было легче, я пошел местами на повторы и включил перекрестные ссылки. Тем не менее, своя логика в построении книги имеется, поэтому я рекомендую «начинать с начала».
Я признаю, что мои попытки уйти от сексистского языка не вполне последовательны. Я старался найти золотую середину между точностью и элегантностью, но, видимо, не всегда успешно. Когда пишешь об иудаизме, полностью избежать сексизма невозможно, поскольку он пронизывает источники. Надеюсь, впрочем, что когда я говорю о Боге – «Он», то не создаю впечатления, что у Бога есть пол.
Мне помогали многие. Хочу поблагодарить Институт имени Вейцмана в Реховоте, который обеспечил пристанище во время работы над израильской проблематикой, а также Оксфордский центр гебраистики и иудаики в Ярнтоне, который оказал аналогичное гостеприимство. И там, и там меня обогатили как светские, так и научные разговоры с замечательными людьми. Я также признателен студентам в Кембридже и в Свободном университете в Берлине, которые позволили опробовать на них некоторые идеи и поделились собственными мыслями. Я благодарен друзьям, которые давали советы и предложения. И, наконец, огромное спасибо моей маме и детям. Они не позволяли мне слишком сильно оторваться от реальности и помогли уточнить множество деталей.