Часть I Красота эфемерного
Кайкаби и манкайби
Всем, кто знаком со Страной восходящего солнца, хорошо известно, что самым красивым временем года здесь является весна, когда зацветает японская вишня – сакура.
На субтропических островах Окинавы, где мы занимались изучением икигай[4], это происходит уже в январе. В большинстве крупных городов Японии цветение можно наблюдать с конца марта по середину апреля, что же до холодного острова Хоккайдо, то здесь вишня распускается не раньше мая.
Каждый год японцы с особым интересом следят за прогнозами, сообщающими о том, когда сакура покажет свои белые лепестки, что помимо красоты наделено особой символикой, о которой мы поговорим дальше в этой главе. Так называемый «фронт цветения сакуры» движется с юга на север, и все внимание каждого города приковано к своему дереву-образцу, возвещающему о начале праздника, который охватывает всю страну.
В Японии 96 деревьев-образцов, по которым отслеживают начало кайкаби. В Киото, к примеру, такое дерево расположено в саду метеорологической станции города. Каждое утро сотрудник станции выходит, чтобы проверить, распустились ли на дереве бутоны. В день, когда это происходит, новость тут же разлетается по всей стране.
Когда цветение деревьев – сакура дзэнсэн – набирает силу, японцы отправляются в парки отмечать национальный праздник ханами, что в буквальном переводе означает традицию «любования цветами».
В такие дни в городских парках или садах можно встретить большие группы офисных работников, отдыхающих под кронами деревьев, прогуливающиеся семьи с детьми или влюбленные пары, фотографирующиеся на фоне сакуры.
Этот праздник природы и обновления жизни – а также надежды – имеет настолько древние корни, что упоминание о нем можно найти в хрониках, датируемых III веком нашей эры.
Празднование продолжается даже после захода солнца, что имеет свое уникальное название – ёдзакура, или «ночная сакура». В это время суток повсюду зажигают фонари из рисовой бумаги, что придает садам и паркам волшебную атмосферу, напоминающую творения студии Ghibli[5].
Друзья, влюбленные и семейные пары сидят под ночной сакурой, наслаждаясь саке и различными закусками. И это, безусловно, момент итиго итиэ. Японцы знают, что всего через пару недель лепестки с деревьев опадут и нового цветения придется ждать целый год, пребывая в надежде, что они все еще будут на этой земле.
Цветение сакуры – наглядный пример того, что самые красивые моменты в жизни мимолетны и их нельзя откладывать на потом.
Празднование цветения сакуры официально начинается с кайкаби – дня, когда на дереве распускаются первые бутоны. Полное цветение наступает приблизительно дней через семь, когда отмечается так называемое манкайби, или «момент раскрытия всех цветков сакуры».
Падать лепестки вишни начинают неделей позже, хотя этот процесс могут ускорить порывы ветра или дождя, как было во время нашего визита в Киото.
Это также представляет собой особую ценность в сознании японцев, придумавших специальный термин ханафубуки, чтобы описать ветер, уносящий лепестки сакуры – возвышенный момент, отражающий красоту и поэзию эфемерного.
В нашей предыдущей книге, посвященной практике синрин-йоку[6], мы упоминали удивительную историю Хикари Оэ[7]. Родившийся с серьезным нарушением функций головного мозга, сын Нобелевского лауреата открыл для себя музыку, гуляя по парку вместе с родителями, где он начал слышать – и воспроизводить – пение птиц.
Время, когда внутри нас начинает расцветать что-то, о чем мы раньше даже не догадывались, можно определить как истинный момент кайкаби.
В нахождении своего призвания, в зарождении новой страсти скрыто огромное волшебство, даже если это происходит возле таких неромантических мест, как бассейн отеля.
К примеру, Дэн Браун говорил, что никогда не задумывался о карьере писателя, пока не нашел одинокую книгу на лежаке, брошенную кем-то из отдыхающих.
Он отправился отдыхать вместе с женой и скучал от непривычного безделья в отеле, когда роман Сидни Шелдона «Конец света»