Глава 1 «Permesso?!»
– Permesso?! – произносится утвердительно, но со слегка вопросительной интонацией. Честно говоря, я ее сама еще до конца не освоила. Видимо, потому, что воспринимаю как нечто бессмысленно-абсурдное. Но на деле это очень важный элемент итальянской вежливости. Говорите это, когда входите в квартиру к итальянским друзьям или родным. Допустим, вас давно ждут, ваш ужин запланирован на конкретный час. Вы звоните в дверь, вам радостно открывают и… Прежде чем войти, по правилам следует потоптаться нерешительно долю секунды на пороге, затем произнести с подобающей интонацией «Permesso?!» И вам ответят: «Конечно, конечно же, входите!» И потом вы можете входить. Я над этим ритуалом всегда подтруниваю. Ведь по сути получается противоречие: вас ждут, вы приходите, но, прежде чем войти, должны спросить «Можно ли?» Именно так переводится это слово. Если не спросите, будете выглядеть невежей. Смешно же: будто вам могут сказать, что нельзя, тогда вы с той же приветливой улыбкой развернетесь и пойдете домой.
Этот элемент вежливости используется чаще остальных. Разрешения войти спрашивают всегда, когда куда-то входят. Даже в официальных учреждениях, куда приходят по своим нуждам, слышно «Permesso?!» Разве что в бары и рестораны заходят весело, бодро и не спрашивают разрешения пропустить стаканчик просекко.
Так как книга посвящена Италии, то и здесь применимы законы итальянской вежливости. Вы уже начали читать книгу, то есть я уже пришла к вам в гости, тем не менее я в лучших традициях спрошу у вас, своего читателя, «permesso» на то, чтобы начать свой рассказ. Разрешаете? Отлично!
Прежде чем приступить к настоящему душевному общению, итальянцы обмениваются ритуальными полуофициальными фразами. Вроде «Хорошо доехали?», «Погода сегодня была чудесная», «Какая у вас красивая квартира», «Присаживайтесь, пожалуйста!» и так далее. Поэтому я предлагаю короткую информационную сводку, содержащую только самые необходимые и полезные факты об Италии, которые следует знать.
Государство на юге Европы
Общая площадь – более 300 000 кв. км
Телефонный код – 39
Столица – Рим
Граничит – на севере с Австрией, Швейцарией, на северо-западе с Францией, на востоке со Словенией. Страну омывают пять морей: Средиземное, Ионическое, Адриатическое, Лигурийское и Тирренское.
Италии принадлежат острова – Сицилия, Сардиния, Эльба, Искья, Капри, Таскания и Липария. На ее территории находится Монблан (Альпы) – самая высокая гора в Европе, а также есть два действующих вулкана, Везувий и Этна.
На территории Италии несколько климатических зон. На севере страны – континентальный климат, на юге и побережье Лигурийского моря – субтропический, в Альпах и Aпеннинах – альпийский. Такое климатическое разнообразие объясняется тем, что страна вытянута с северо-запада на юго-восток.
Население Италии составляет около 60 млн человек, из них примерно 90 % – итальянцы. Оставшиеся 10 % составляют иммигранты – французы, немцы, албанцы, выходцы из Восточной Европы и т. д. Самое большое количество иммигрантов из России проживает в провинции Брешиа. В Италии нас немного, по официальным статистическим данным, около 40 тысяч. Куда больше выходцев из Украины и Молдовы. Украинская община в Италии, по подсчетам центра исследований Idos, является пятой по численности иммигрантской общиной после сообщества румын, марокканцев, албанцев и китайцев. Точное количество иммигрантов неизвестно, так как очень многие украинцы живут на нелегальном положении. По примерным подсчетам – от 225 до 500 тысяч. Выходцев из Молдовы в Италии проживает 200–300 тысяч. Точный подсчет в связи с кризисом затрудняется, так как многие молдавские иммигранты решили вернуться на родину, в то время как другие приехали работать и жить в Италию. Кроме того, многие молдаване находятся на нелегальном положении. Но то, что их здесь много, – факт.
Государственный язык – итальянский. Изначально это был (и есть) флорентийский диалект, так как на нем писали свои произведения классики итальянской литературы, в частности Данте Алигьери. На территории страны в ходу масса диалектов, точное количество которых подсчитать трудно. В каждом из 20 регионов существует от двух до восьми диалектов. Разница между ними может быть настолько велика, что житель одной провинции может не понять жителя другой. Иностранные языки многие итальянцы учат только при крайней необходимости.
Время летом отстает от московского на два часа, зимой – на три. (Актуально на 2014 год.) Денежная единица Италии – евро. Обменять деньги можно в отеле и в банках. Время работы банков: с 08.45 до 13.45 и с 15.00 до 16.00, выходной – суббота и воскресенье. Однако приехав с российскими рублями в некоторые уголки Италии, можно обнаружить, что практически они никому не нужны, включая банки. Гарантированно можно обменять рубли на евро на территории Италии только в аэропорту. Но с очень большой комиссией. Так что лучше менять деньги заранее на территории России.
Супермаркеты, магазины, аптеки работают ежедневно с 09.00 до 19.30, перерыв с 13.00 до 15.30, выходной – воскресенье. В понедельник в первой половине дня часто тоже все закрыто.
Август – период отпусков, поэтому почти все (кроме туристических мест) кафе, магазины, фабрики закрыты.
Практически на всей территории страны напряжение в сети 220 Вт. Однако часто встречаются особые розетки, в которые не входят вилки многих наших приборов, и для них нужен переходник. Адаптер можно купить в любом супермаркете.
По стране можно передвигаться на автобусах, поездах, можно взять автомобиль на прокат. В крупных городах есть метро. Билеты на общественный транспорт продаются в кассах и табаккериях. После покупки билет действителен в течение двух месяцев, а в некоторых местах без компостирования и в течение года, если на участке не менялась стоимость. Перед посадкой в поезд билет обязательно (!!!) нужно прокомпостировать в специальных автоматах, которые есть на любом вокзале, и сесть на поезд в течение 90 минут с момента компостирования. (Встречаются билеты по 120 и 240 минут ожидания, в зависимости от стоимости и направления.) Потом билет становится недействителен. Проезд с непрокомпостированным билетом равносилен безбилетному проезду, первый же контролер выпишет за это довольно большой штраф. Есть вариант, заменяющий компостирование, он используется в случаях, когда автомат на вокзале сломан. Нужно на билете от руки написать дату и время, когда вы сели в поезд.
Такси в Италии не распространено, этот сервис широко доступен только в крупных городах. Лучше вызывать машину по телефону или идти на специальную стоянку.
Чаевые в Италии входят в стоимость счета. При этом если вы понравились хозяину заведения или он хочет сделать вам приятное, то он сделает вам скидку при оплате.
При совершении покупок в филиалах Europe Tax-free Shopping можно получить НДС наличными за товары личного пользования при вывозе их из страны новыми. При покупке вам выпишут чек (Tax-free Shopping Cheque), который вы должны будете предъявить на таможне вместе с купленным товаром в фирменной упаковке и квитанцией магазина об оплате. На таможне вам поставят штамп, и вы сможете получить свои деньги в пункте Tax-free Cash Refund.
Полиция: 112
«Скорая помощь»: 118
Посольство Италии в РФ: 121002, Москва, Денежный переулок, 5. Тел.: (495) 796-96-91; 241-15-33, 241-15-34. Факс: (495) 253-92-89 E-mail: embitaly.mosca@esteri.it Web: ambmosca.esteri.it.
Посольство РФ в Итальянской Республике: Via Gaeta 5, 00185. Тел: 06/4941680; 06/4941681; 06/4941649. Факс: 06/491031.
Консульский отдел Посольства в Риме: Via Nomentana 116, 00161. Тел: 06 44235625; 06 44234149. Факс: 06/44234031. C 19.00 до 08.00 обращаться по телефонам Посольства.
Генеральное консульство РФ в Милане: Via Sant’Aquilino, 3 – 20148. Тел: + 39 02 4870730.
– Эх, кончились в Италии золотые времена! – жалуется Марко, сидя у камина. Это наш давний друг семьи, мы заехали к нему на новогодние праздники, чтобы поздравить. Ему 66 лет, он на пенсии. Он помнит, какой была Италия последние полвека. Но помнит выборочно, только самые лучшие времена. И с удовольствием о них рассказывает каждый раз при встрече. Вот уже пару лет заводит одну и ту же пластинку – о том, как было хорошо и как стало грустно и беспросветно.
– Каждый год по 5–8 раз ездил в отпуск, – вспоминает он. – А сколько на одежду тратил! И только самые лучшие марки носил, из первых коллекций. Распродажи? Не-ет, что ты, я не ждал распродаж, я покупал сразу, если вещь нравилась. О деньгах даже не думал. Они всегда были.
После того как Марко развелся со своей женой (она была инициатором) и завершил длительный, изматывающий процесс раздела имущества 15 лет назад, он словно с цепи сорвался. Стал ездить в Латинскую Америку, в Таиланд и на Бали, в Румынию, в Чехию, в Россию и Украину за новыми ощущениями. Снова почувствовал себя молодым и заводным.
Всю жизнь он провел на стройке. Сначала работал каменщиком, а потом открыл свою фирму и руководил работами. Ему принадлежит несколько зданий в центре города, которые он же и построил или которые реконструировали его рабочие, это сооружения XIV–XVI веков. Когда-то за право арендовать в его зданиях помещения для магазина, офиса или квартиры люди конкурировали. Загородный дом с бассейном в роскошной зеленой зоне для себя он тоже построил сам, а к нему – гэстхаус с квартирами, которые он сдает в аренду на любой срок. Предприимчивый мужчина, в общем.
Когда Марко вышел на пенсию, пассивный доход от аренды всех этих домов, квартир, офисов, магазинов даже после вычета высоких налогов был очень хорошим. Он позволял ему практически блаженствовать. Марко завел у себя в саду кур и кроликов, всю жизнь он мечтал вести хозяйство, как его дед. Здесь у него был крестьянский заповедник. Животные, огород, плодовые деревья… А с другой стороны дома – еще один сад, в котором он устроил заповедник красивой жизни. Вырыл глубокий бассейн с водопадом, поставил барную стойку в зеркалах, посадил пальмы, расставил скульптуры, – в общем, полностью скопировал ту площадку, что невероятно понравилась ему в одном из отелей в какой-то экзотической стране. Он жил как ребенок, у которого главная задача в жизни – радоваться, изобретать новые удовольствия и получать наслаждение от того, что ты правильно все организовал когда-то.
Кризис навел новые порядки. Его маленькая империя, до сих пор приносившая лишь барыши, превратилась в тяжкое бремя. Один за другим закрылись магазины и фирмы, арендовавшие помещения в центральных зданиях. А так как большинство владельцев этих фирм снимали квартиры в тех же домах над своими офисами, все съехали. Закрылась даже табаккерия на углу, которая приносила ему самый большой доход уже не одно десятилетие. А налоги за владение этими сотнями метров жилой и коммерческой площади никто отменять не собирался. Продать? Он пытался! Но если даже в аренду никто не берет, даже по сниженной цене, то уж покупать тем более некому. Лишь гэстхаус приносит стабильный доход летом, когда его давние клиенты приезжают на неделю-другую отдохнуть на свежем воздухе среди лугов и точно знают, что их ждет чудесная квартира, роскошный бассейн с музыкой и водопадами и радушный хозяин.
Последние два с половиной года Марко ни разу не выезжал за пределы Италии. Он вообще не был в отпуске. Все это время он только и делает, что носится задрав хвост, изыскивая способы пополнить свои доходы, чтобы после уплаты налогов хоть что-то оставалось и ему. Не на сладкую жизнь, нет. Хоть на какую-нибудь. Он экономит на воде, поэтому огород давно заброшен, и там растет лишь трава. На кормах, поэтому поголовье его любимой живности сильно уменьшилось. На газе, поэтому зимой он топит только камин, и чтобы тепло не уходило во всю остальную часть огромного дома, занавешивает вход в зал (выполненный в виде арки с лепниной) толстым одеялом. В оставшейся части дома темень и холодина жуткая, посему зимой он обычно жалуется на кризис особенно нудно.
Вообще в праздники итальянцы чаще обычного говорят о том, что в стране кризис, о том, что он все изменил.
– Знаешь, какие очереди тут были по выходным и на праздники? – рассказывает Роберто, когда мы проходим мимо самого крупного в городе ювелирного бутика. – Очередь занимала всю улицу, на входе стояла охрана, которая одних покупателей выпускала, а других запускала.
На улицу выходит Пол, владелец этого магазина и довольно известный в ВИП-кругах Италии ювелир, когда-то за часами и украшениями его работы приезжали знаменитости: футболисты, политики, актеры, телеведущие. Он мастер маркетинга в стиле «элитный продукт для своих». Поэтому его хотят все! Когда-то он был завсегдатаем самых дорогих и роскошных ночных клубов Италии, где в непринужденном общении расширял клиентуру. Сейчас возраст и первые симптомы подагры сильно ослабили его деловую хватку. Он уже не тот, стареет, и только глаза по-прежнему молодые, за секунду оценивающие потенциал любого встречного. Он нажимает кнопки железных ставен, которые опускаются и скрывают сверкающее нутро бутика. Всего лишь пять вечера, когда-то он работал до десяти и даже на ужин не прерывался, столько было клиентов. Он улыбается, здоровается, сюсюкает с маленьким Алехандро. Мы у него покупали наши обручальные кольца, он нам сам их изготовил из белого золота, черных и белых бриллиантов. Очень красиво! А в качестве свадебного подарка сделал очень хорошую скидку.
– Кризис, – произносит он волшебное слово, с которого последние пару лет начинаются многие светские диалоги в Италии. – На улице никого.
Это правда. Красиво подсвеченные улицы города пусты, словно декорации закончившегося голливудского фильма.
– Никогда наш Кьяри не был таким безлюдным.
А дальше разговор между Полом и Роберто льется по уже ставшему обычным сценарию. Эти беседы про кризис всегда примерно одного и того же содержания, их я слышала бессчетное количество раз. При встречах со знакомыми, по телевизору, по радио. Итак, вступление – жалоба на кризис. Затем рассказ о том, как где-то кто-то разорился, а некоторые особенно памятливые озвучивают статистические данные о разорившихся или закрывшихся компаниях. Например, в 2013 году радостно обсуждали, сколько предприятий в Италии закрывается в минуту. Сейчас из уст в уста переходит рассказ о том, что в прошлом году закрылось миллион рабочих мест. Потом следует душещипательная история, прочитанная в газете или услышанная от кого-то, про то, как некто решил все бросить и уехать и в новом месте нашел рай на земле. Затем еще один ритуальный вздох и рассуждения о том, что Belpaese (дословно «прекрасная страна», синоним Италии в среде итальянцев) уже не такая прекрасная, как раньше. И заключительный аккорд – это моя любимая часть! – обмен шутками, рожденными здесь и сейчас остротами на тему кризиса, на тему отъезда, на тему политиков и так далее, но главное, что в конце все радостно и довольно продолжительно смеются, хотя начиналась беседа практически «за упокой».
– Даже кризис вас не изменит! – как-то сказала я Роберто и его друзьям, когда летом мы сидели на террасе у озера Гарда под окрашенным в золотисто-розовое закатным небом и пили вино из погребов хозяина дома.
– Кризис только для слабых! – рубанул сплеча Ринальдо. Он занимает пост заместителя генерального директора по продажам и маркетингу в крупнейшей итальянской мебельной корпорации. Кризис тоже ударил по его компании, владелец пару раз поменял генерального директора и почти всех заместителей, кроме Ринальдо и еще одного парня. Потому что Ринальдо само воплощение силы, уверенности и спокойствия. До пенсии ему осталось восемь лет. Он мечтает, чтобы его уволили и отправили на пенсию как можно скорее. Потому что тогда, согласно закону, ему выплатят отступные, составляющие с учетом размера его зарплаты и выслуги лет (больше 20 лет) немалое состояние, плюс в течение как минимум года должны будут выплачивать его же зарплату. Но ему увольнение может только сниться, уж слишком ценный он кадр. Это человек, который способен продать снег на Северном полюсе. Все его коллеги боялись за свое место: во-первых, им до пенсии было далеко, и даже отступные с содержанием их не обрадовали; во-вторых, в кризисные времена найти место такого уровня, как заместитель директора, вице-президент и т. д., практически невозможно. Ринальдо улыбается самодовольной улыбкой вечного победителя. Но и для него кризис кое-что поменял. Когда-то компания за свой счет оплачивала все его прихоти – например, пластику лица или новые зубы, лучшие отели мира, когда он ехал в отпуск, даже подарки его длинноногим спутницам, с которыми он являлся на деловые переговоры. Это все списывалось как представительские расходы. Сейчас они сильно урезаны. Покупать девушкам презенты ему теперь приходится за свой счет. Это довольно накладно, возможно, поэтому уже четвертый год этот прожженный очаровательный циник не меняет девушку. Шутит, что постоянная спутница за счет сказок о неземной любви обходится намного дешевле. Конечно, Ринальдо далеко не показатель. Если бы его рассуждения послушал среднестатистический итальянец, у него скорее всего возникло бы желание стукнуть Рино чем-нибудь потяжелее: ну нельзя же быть таким снобом, когда все кругом сыпется, словно карточный домик. Но потом он захотел бы попроситься к нему на работу.
В одном Ринальдо прав: кризис действительно сильнее ощущают более слабые. Он словно очищает предпринимательское поле от случайных людей. Либо заставляет их становиться сильнее, умнее и предприимчивее. Это отлично видно сейчас, спустя несколько лет после начала тяжелых времен. Те, кто работает с душой, кто на первое место ставит качество своей работы, ощутили кризис намного меньше, чем те, кто работал ради выгоды и на качество смотрел спустя рукава, мол, и так сойдет. У людей стало в среднем меньше денег, но привычка жить красиво никуда не делась. Просто теперь они меньше тратят. Но тратить предпочитают только там, где уверены в качестве.
Для примера расскажу, как спустя два года жизни в Италии я узнала вкус самой настоящей итальянской пастиччерии (то, что в русском варианте будет называться кондитерской). На самом деле этих кофеен-пастиччерий везде понатыкано, и мне казалось, что уж что-что, а этот вкус я знаю. Но однажды летним утром, когда мы выезжали на пляж, муж сказал: «А позавтракаем мы сегодня у Джулиано, и поверь мне, это будет не завтрак, а оргазм!»
– Вау, вот это анонс!
Мы приехали к одному из его клиентов, в эту самую пастиччерию, которая называется на латиноамериканский манер «El Fuego». Ехали полчаса. Но оно того стоило. Нас встретили белые стены, белые глянцевые столики, белые изящные стулья с черной глянцевой подкладкой. Во всю стену – картина морского побережья с пальмами. Пахнет сладостями и безмятежностью.
В 9.30 утра бриоши уже кончились. Что, в принципе, в любой другой пастиччерии просто невозможно, до 11.00 они точно всегда есть! Были другие произведения кулинарной мысли, такие слоеные булочки с необыкновенным кремом внутри, маленькие тортики на один зуб, а еще самые волшебные на свете пиццетини – кружочки слоеного теста диаметром примерно 5 см, долька помидора сверху, приправы и запеченный сыр. Их тут же заценил Алехандро. Я же впервые их увидела, такие пиццетини со свежим помидором. В обычных кофейнях они намазаны томатной пастой и часто даже без сыра.
Джулиано оказался симпатичным молодым человеком, невысоким, слегка смущающимся, но улыбающимся так, словно освещен солнцем изнутри. Так открыто, как может улыбаться только человек, живущий в полной гармонии с собой, который постиг смысл своей жизни и видит его в том, чтобы каждое утро выпекать шедевры. Он принес нам божественный капучино и свежевытащенные из духовки булочки. А-ах! Что я могу сказать? Очень жаль, что по утрам сюда так далеко ехать. Даже если у человека была тяжелая ночь и он проснулся в плохом настроении, а тут вдобавок «письмо счастья» пришло из налоговой или штраф на зеленой бумаге, ему достаточно выпить ТАКОГО капучино и съесть ТАКУЮ булочку («Это ты еще бриошь не пробовала, она тает во рту!» – примечание Роби), и у человека появятся силы и заряд бодрости на любые подвиги.
Выходя из белой пастиччерии счастливого Джулиано, я тогда впервые задумалась о халтуре. Что вот есть же люди, которые в принципе неплохо делают свое дело. Взять, например, пиццерию напротив нашего дома. Там пиццайоло (тот, кто готовит пиццу) 20 лет водил грузовик и мечтал делать пиццу. Ближе к пенсии решился, окончил курсы пиццайолов и открыл свою пиццерию «Мартинс». У него там продается фирменная пицца со сливками, которая так и называется – «Мартинс», которую я обожала, считая себя ее фанаткой. А потом пришла за пиццами на вечер, и мало того что ждать заставили почти час (им привалил срочный заказ на 30 пицц), так когда дождалась и, придя домой, открыла коробки, обнаружила, что это настоящая халтура. Сверху по-быстрому размазано три капли томатной пасты и две капли сливок, намек на сыры и остальные ингредиенты – вместо полноценной вкусноты. Так они потеряли двух с половиной постоянных клиентов. А спустя полгода и вовсе закрылись.
Джулиано процветает, в отличие от многих кофеен, пастиччерий, пиццерий и так далее. Он просто делает то, что ему нравится, и так, словно для себя лично. И всем остальным это тоже нравится. Более того, ему поступает много предложений от других баров-кофеен, чтобы он выпекал бриоши и для них тоже, потому что они сказочные. (Ну ладно бриоши, это магия, но почему у него самое вкусное в мире капучино?) Но он оценил свои возможности и понял, что при увеличении производства неизменно станет халтурить. Поэтому он отказался. Он зарабатывает достаточно. Жадности, которая способна заставить его насиловать свою природу, в нем нет. И это очень хорошо! Потому что греет уже одна мысль о том, что есть где-то его маленькая сказочная белая пастиччерия, в которой можно съесть на завтрак концентрированное счастье.
Такую же историю я могу рассказать еще про одного нашего знакомого – Пьера. Когда мы хотим устроить себе лучший в мире обед, мы едем к нему, в его ресторан в Ровато «Старая мельница». На его кухне готовят классические итальянские блюда, но ка-ак! Ты сам так никогда не приготовишь, потому что для Пьера самое главное – качество ингредиентов и конечный результат. Плюс опыт.
– Я знаю Пьера уже 20 лет! – как-то рассказывал наш друг, когда мы с ним обедали именно у Пьера. – Только раньше он был худее в три раза, ха-ха! Он всегда брал рестораны или бары, которые находились в упадке, покупал их за бесценок, и скоро в это место выстраивались очереди. То, что попадает в его руки, тут же становится золотым.
Про очереди – это правда. Мы пришли обедать в обычный будний день, это была дружеско-деловая встреча. Но когда вошли, мы с удивлением обнаружили очередь, состоящую из элегантных мужчин. При этом цены на бизнес-ланч в этом ресторане в среднем на 5–6 евро выше, чем в любом по соседству. Однако в соседних, которые «играют» с ценой, вывешивая на входе призывы вроде «Суперакция: полноценный обед 9,90 евро» (а то и вовсе 8,80), – пустовато. А в ресторан Пьера – очередь.
– Сколько его знаю, – говорит наш друг, – у него всегда было главное правило: сервис только на высшем уровне, иначе нет смысла что-то создавать. Поэтому у него всегда лучший повар, лучшее вино, вышколенные официантки. Для него вот кризиса не существует, наоборот, еще больше клиентов стало.
Психология итальянских масс такова, что если уж тратить, то тратить на хорошее. Тем более когда денег в обрез. А тот ресторатор, что смотрит голодным взглядом на клиента, заранее подсчитывая, сколько сможет с него поиметь, с порога начинает жаловаться на проблемы и экономику, скоро теряет даже самых лояльных посетителей.
Да, мне осталось только развеять миф, который старательно создают сами итальянцы и который уже наверняка сложился у вас к данному моменту. Миф о том, что раньше в Италии всегда был рай, а теперь все стало плохо. Это не так. Рай в Belpaese наступил относительно недавно. И по сравнению с тем, как еще пятьдесят лет назад жила страна, сегодняшнее положение дел можно считать тоже вполне себе достойным.
Сегодня Италия – член «Большой восьмерки», представитель стран первого мира, законодатель мод, один из лидеров по экспорту товаров за границу. Моя свекровь рассказывала, что в ее молодости, то есть полвека назад, никаких стиральных машин в домах не было, стирали вещи вручную, причем даже зимой ходили на канал. И наклонные плиты вдоль итальянских каналов с выемкой для мыла и ребристой поверхностью, которые сейчас красиво поросли мхом и воспринимаются как декоративный элемент, тогда использовались по прямому назначению. Она лично ходила на канал полоскать белье. Ездили все на пыхтящих ломающихся автобусах и велосипедах, машина, если и была, то одна на огромный двор. Холодильников не было. Мой покойный свекор, когда женился, работал на заводе, изготовлявшем лед для домашних шкафов, служивших тогда холодильниками. Лед приходилось покупать каждый день. При этом большая часть населения находилась за чертой бедности, зарплаты задерживали, иногда рабочих и вовсе «кидали», царила безработица. Больше половины жителей страны даже не умели читать и писать! И сегодня можно встретить пенсионеров, которые пишут с жуткими ошибками и не читают газет.
В 1980-е жизнь устаканилась, экономика резко пошла на взлет, в быт итальянцев стремительно начали входить деньги, росло благополучие, наступил технический прогресс. Конечно, страна развивалась неравномерно. Север богател и жирел, а Юг страдал от мафиозных кланов, поэтому экономический рост туда доходил с сильным замедлением. Но, кстати, из-за мафиозной клановости сейчас по южанам кризис ударил меньше. Деньги-то гуляют вчерную, неучтенные. Теневая экономика всегда устойчивее. На Юге спокойнее относятся к ограничениям и трудностям, там к ним более привычны. Это на Севере страны упали продажи, одно за другим закрываются предприятия. А на Юге продажи даже выросли. Сейчас многие северяне ноют лишь потому, что к избытку быстро привыкаешь. А кроме того, в итальянском менталитете есть склонность к жалобам. Она не сразу заметна. Однако итальянцы любят постонать о своей горькой долюшке: ох, ну и времена настали, «Гуччи» из новой коллекции теперь не по карману, приходится у китайцев штаны со скидкой покупать, до-о-ожили. Это их тоже роднит с нами, с россиянами. Только мы-то стонем и на судьбу жалуемся чаще в качестве защиты, чтобы не дай бог со стороны не позавидовали и хату не сожгли. А они, если уж затянут свою жалостную песнь, так от всей души, совершенно искренне, и не заметишь, как пустишь слезу да за кошельком полезешь. На, мил человек, купи себе «Гуччи», сил нет смотреть на твои страдания.
Недавно я подумала, что после переезда в Италию кое-что в моей жизни кардинально поменялось. После обеда и ужина я теперь пью не чай, а спуманте. Или вино. И никакого чая. Раньше я без него жить не могла. Когда переехала, даже «ломало». Ринулась искать чайники и упаковки с чаем по магазинам. Чайник нашла лишь один-единственный во всем огромном супермаркете электротоваров. В нем было сто видов плазменных телевизоров, двести сортов разнообразных пылесосов и только один электрочайник. Это был белый пластиковый монстр китайского производства, который имеет дополнительную функцию: весь срок своей службы он максимально воняет пластиком и добавляет этот противный запах к воде. Конечно, я его не купила. Ближайшим же рейсом из России с моей подругой Юлей прибыл подарок – красный металлический японский красавец.
Попытка купить хороший чай в Италии тогда тоже провалилась. Приобретенный за какие-то дикие евро в магазине биологических продуктов чай оказался лишь чайной пылью. Спустя пару лет я с удивлением обнаружила, сколько стало продаваться нормального чая в магазинах. Выбор не такой широкий, как в России, но есть. И даже ассортимент чайников вырос до трех штук. У китайского монстра разрослась цветовая гамма. Это у продвинутых итальянцев началась мода на чай!
Раньше в кафе или ресторане, если я просила чай, официанты удивлялись. А теперь в кофейнях-пастиччериях появилась отдельная чайная карта с самыми невероятными сортами. Но я уже привыкла пить минеральную воду и вино вместо чая, Италия меня переплавила под себя.
Этот ее эффект неизменен. Уклад жизни здесь формируется даже не годами или десятилетиями. Веками! В каждом регионе, конечно, немного отличающееся расписание, плюс-минус полчаса. Но этот уклад пережил столько взлетов и падений, войн и экономических расцветов – и не изменился. Так что кризис, экспансия американских супермаркетов и образа жизни – не указ.
В семь утра улицы полны народу. Даже те, кто не должен спешить на работу, спешат в церковь на мессу, на базар, даже если покупать ничего не собираются, в волонтерскую организацию или еще куда-то по делам, с важным лицом. В 12.00–12.30 улицы пустеют. Жители больших городов и маленьких поселков массово садятся за стол, чтобы пообедать. Все магазины, аптеки, частные лавочки закрываются до 15.00–15.30. Работают в это время только самые крупные супермаркеты. Но и у них может быть обеденный перерыв с 13.00 до 14.00.
Улицы оживают так же резко, как и вымирают. В полчетвертого дня совершенно радостное население начинает сновать между домов, пытаясь успеть доделать последние дела, обменяться новостями, закупить продукты к ужину. Ужин наступает примерно в 19.00–19.30, зависит от конкретных семей: во сколько возвращаются родители с работы, какие в это время занятия у членов семьи. Вечерняя месса, например, в 18.00. Длится она минут 40, и после этого обычно все идут ужинать.
Этот распорядок дня стабилен до такой степени, что, к примеру, поесть в Италии после двух дня почти невозможно. Рестораны будут закрыты… на обед. Только разве что в очень оживленных туристических местах это правило нарушается во имя выгоды. Хочешь жить в гармонии с итальянским пространством – подстроишься. Это начнется с дневного расписания, а закончится тем, что все, что устроено не по-итальянски, начнет казаться ненормальным.
Каким бы ни был кризис, последнее, что он может изменить, – это еда. Итальянцы – люди экономные. Они не стесняются просить скидку, гордятся даже, если им удалось отлично сэкономить. Два с половиной десятилетия экономического блаженства не способны вытравить складывающуюся веками традицию «копейка рубль бережет». Бережливость свойственна здесь и бедным, и богатым. Но на еде экономить будут в последнюю очередь. Именно поэтому процветает ресторан Пьера и лишается почти всех клиентов другой ресторан, где все стоит ровно в два раза дешевле и сервис вроде не хуже. Но в нем однажды подали нескольким посетителям подпорченную рыбу. Владельцу никто ничего не сказал. Зато сказал соседу, коллеге, свату, куму, кузену и случайному встречному, с которым в лифте торгового центра вместе ехали один этаж.
Неизменным, а точнее заново отточенным осталось одно из характерных итальянских качеств – умение обслужить. Итальянский сервис – с достоинством, вежливо, ненавязчиво, с уважением к себе и клиенту, с юмором, с желанием дать самое лучшее и еще в конце скидку сделать – стал еще выше. Выживают лучшие, ведь правда? Так что приходится совершенствоваться.
Новый опыт в жизни, новый поворот… Есть очень хороший взгляд на жизнь, который сейчас набирает обороты среди молодежи во всем мире, – пожить по очереди в разных странах и лишь потом решать, где хочется поселиться навсегда. Меня друзья и знакомые, имеющие такой взгляд на жизнь, нередко спрашивают, стоит ли приехать пожить в Италии, чего ожидать.
На мой взгляд, сегодня здесь сложно найти возможности для развития бизнеса, особенно начать его с нуля. Я знаю одну русскую семью, которая переехала в Италию примерно 15 лет назад. Им дали в банке кредит практически под честное слово, они купили пришедшую в упадок туристическую резиденцию на озере Идро и сделали из нее конфетку. Их бизнес процветает, кредит они давно отдали, в основном их клиенты – русские, плюс немцы, англичане и немного итальянцев. Сейчас такое провернуть практически невозможно. Другой визовый режим, куда более жесткий, другие условия выдачи кредитов – никаких «честных слов», другая экономическая ситуация. При этом выставленных на продажу (иногда даже за бесценок) готовых предприятий много, но поднять их сегодня мало кому под силу. Только если вы обладаете талантом Пьера превращать в золото все, к чему прикасаетесь.
Однозначно приезжать в Италию следует за опытом проживания в красоте, за тем, чтобы привить себе вкус в еде и одежде, за новым, более тонким восприятием реальности. За тем, чтобы начать ценить материальное, не обесценивая при этом духовное. Чтобы научиться наслаждаться простыми вещами и перестать гоняться за иллюзиями. Чтобы удовлетворить голод по стильному гардеробу, научиться правильно подбирать вещи и аксессуары, подходящие именно тебе. Чтобы потом, как это ни забавно, перестать придавать брендам хоть какое-то значение. В Милане есть школы, в которых преподают моду и стиль, одни из лучших в мире, однако и простое проживание в итальянских реалиях незаметно формирует вкус.
В Италию следует приехать пожить, чтобы выучить хоть немного итальянский – невероятно мелодичный, музыкальный и гармоничный язык, который обладает способностью наводить порядок в голове и каким-то чудом пополняет лексический запас твоего собственного, родного языка.
Здесь удобно растить детей: все создано для них. Детей любят, холят и лелеют, здесь они растут в атмосфере абсолютного базового доверия к миру, что потом хорошо сказывается во взрослой жизни.
Пожить в атмосфере упорядоченного итальянского хаоса, встроенного в жесткий каркас жизненного уклада, среди итальянских противоречий, в которых спустя время начинаешь видеть железную логику, – это бесценный опыт.
И конечно, в Италию следует приехать хотя бы за тем, чтобы научиться языку любви, подняться над пошлостью и банальностью, не потеряв романтичности, возвышенности и искренности. Я писала в прошлой книге, что слово «amore» здесь – наиболее употребляемое. Любовью здесь пронизано все, даже деловые отношения часто строятся по законам любви, а не по практичным законам бизнеса, как это можно наблюдать во многих других странах.
В Италии также дают очень хорошее высшее образование, причем многие курсы лекций из российских университетов зачисляют в итальянский диплом.
Сюда переезжает много весьма обеспеченных русских семей, особенно на Север Италии. Это те, кого не пугают итальянские налоги, у кого бизнес процветает и в России. От наших краев и до моря или озера рукой подать, и Альпы из окна видно, что зимой для увлеченных горнолыжным спортом самое то.
Мне нравится нынешнее молодое поколение – свободное, гибкое, открытое для нового, бесстрашное, готовое к авантюрам, приключениям, смотрящее на мир сквозь слегка розовые очки и фотокамеру айфона, статусы друзей в Фейсбуке и Твиттере, но при этом реалистичное настолько, насколько их родителям и не снилось. Для них нет одной страны, где следует остановиться и разбить лагерь на всю оставшуюся жизнь. Весь мир – дом родной. Они приезжают учиться или работать на два-три месяца по контракту с проживанием на итальянских домашних предприятиях или в замках. Таким людям жизнь в Италии дает очень много.