Они никогда не разговаривали… Виделись часто, почти каждый день. Да что почти. Каждый. И по нескольку раз. Бывало, что они проводили вместе по нескольку часов. Она всегда появлялась неожиданно. Подходила неслышно и держалась рядом. Неожиданно… Её приход можно было легко предугадать, но он никогда об этом не думал. Он даже не замечал её, когда она появлялась и много времени проводила рядом с ним.
Люди так невнимательны. Невнимательны к деталям. Зачем обращать на них внимание, ведь так много надо успеть… сегодня. И завтра тоже. И послезавтра. И через месяц. И через год. И вчера. Ты много успел сделать вчера? Много, как всегда. Или тебе только так кажется… Что сделал много. Смотря с чем сравнивать. Многое с малым и малое с многим. А что такое «мало»? Чем определить малость? Где та мера величины, которая показывает «мало» и «много»?..
Он совсем её не замечал. И никогда с ней не разговаривал. А она могла многое ему рассказать. Многое. Даже о нём самом. Но он не хотел. Он смотрел на неё и не видел. Совсем. Так продолжалось много лет… Но в один прекрасный день… Хотя, он не был прекрасным для нашего друга. Ведь в этот день с ним случилось несчастье…