Наконец наступил День отдыха. Внезапно, как обычно. Лишь накануне вечером нам сообщили о решении Комитета: граждане, в конце концов, заслужили выходной день. До нашего сведения это довела Ли Сьяра, руководитель Комитета, женщина, рассказывающая о принятых Комитетом решениях. Ее голос лился из радиоприемников, а сама она смотрела с поцарапанных информационных экранов. Ее рассудительный речитатив всегда звучал одинаково, независимо от того, несла ли она нам хорошие новости или плохие. Опыление окончено – так она сказала. Сезон цветения скоро завершится. Они могут позволить нам это. Мы, члены коллектива, можем себе это позволить.
Таких дней мы дожидались на протяжении долгих недель, прошлый выходной был два месяца назад. От однообразных движений суставы рук болели все сильнее, все сильнее ныли по вечерам плечи, в ногах, не знавших отдыха, поселилась вечная усталость, а мы все ждали.
В кои-то веки я проснулась не от будильника. Меня разбудил солнечный свет. Солнце било в лицо, а я лежала, закрыв глаза и чувствуя, как по комнате разливается тепло. Разлепив наконец веки, я огляделась. Кровать пуста. Куань уже встал.
Я встала и прошла на кухню. Он сидел за столом с чашкой чая и смотрел в окно, на поля, а на полу играл Вей-Вень. В доме было тихо, настоящий день отдыха, как оно и было решено. Даже Вей-Вень вел себя спокойнее обычного – возил по полу красную игрушечную машинку и тихо рычал.
Его мягкие темные волосы смешно торчали на затылке, коротенькие пальцы сжимали машинку, а губами он так старательно имитировал шум двигателя, что в уголках рта пузырились капельки слюны. Он с головой ушел в игру. Наверняка мог бы просидеть так несколько часов подряд. Строил бы дороги для всех своих машинок и города, полные жизни.
Я присела рядом с Куанем и отхлебнула из его чашки. Чай почти остыл – видно, Куань сидел тут уже давно.
– Ну, что скажешь? – спросила я наконец. – На что потратим этот день?
Он тоже сделал глоток – совсем маленький, словно экономил.
– Ну… даже не знаю. А тебе чего хочется?
Я встала. Он прекрасно знал, чего хочет. Он обсуждал с коллегами небольшой праздник, который состоится в центре крошечного поселения, называемого нами городом. На площади проведут что-то вроде ярмарки, там накроют столы и будут развлекать народ.
– Мне хочется побыть с Вей-Венем, – быстро сказала я.
Он засмеялся:
– Мне тоже.
Но в глаза мне он старался не смотреть.
– День длинный, можно все на свете успеть, – сказала я. – Поучу его считать.
– Угу. – Опять этот ускользающий взгляд. Он будто сдался и согласился со мной, хотя я-то знала, что все не так.
– Ты спросил, чего мне хочется, – не уступала я. – Вот этого мне и хочется.
Он поднялся, положил руки мне на плечи и принялся массировать. Хотел подкупить меня, уломать, знал все мои слабые места, знал, что если на словах я могу противостоять ему, то физически – нет.
Я осторожно высвободилась. Нет, ему меня не победить.
– Куань…
Но он лишь улыбнулся, взял меня за руку и подвел к окну. Сам он встал позади, а его руки опустились вниз и сжали мои.
– Смотри, – сказал он, сплетая свои пальцы с моими. – Я осторожно попыталась высвободиться, но он крепко держал меня. – Смотри же.
– Зачем?
Он крепко прижимал меня к себе, и я повиновалась. За окном светило солнце. Лепестки белоснежной пеленой покрывали землю и медленно опадали с деревьев, превращаясь в лучах солнца в крошечные белые искры. Ряды грушевых деревьев тянулись до горизонта, от вида всех этих цветов у меня закружилась голова. Я видела их каждый день, эти деревья. Но не так, как сегодня. Не как единую белую бесконечность.
– Предлагаю одеться и пойти в город. Нарядимся, а там купим чего-нибудь вкусненького, – проговорил он терпеливо, будто твердо решил не сердиться.
Я попыталась улыбнуться, пойти ему навстречу, мне не хотелось начинать этот день ссорой.
– Пожалуйста, только не в город.
– Но сегодня все туда пойдут.
Он явно с радостью встал бы в колонну и маршировал – как мы делали каждый день. Я вздохнула:
– Почему бы нам не побыть сегодня втроем?
Он делано улыбнулся.
– Ладно. Мне все равно, только давай не будем дома сидеть.
Я снова повернулась к окну, к цветам, к белой пене лепестков. Мы никогда не оставались там одни.
– Может, просто погуляем там?
– Там? В садах?
– Тебе же главное – дома не сидеть, поэтому какая разница? – Я силилась улыбнуться, но в ответ улыбки не дождалась.
– Даже не знаю…
– Мы отлично погуляем! Сам представь: только мы трое, и больше никого.
– Да я вообще-то как раз хотел с друзьями встретиться.
– И до города идти долго, Вей-Вень устанет. Давай хоть раз дадим ему спокойно погулять?
Я ласково дотронулась до его руки, чуть ниже плеча.
Про учебу я больше ничего говорить не стала, но Куань меня раскусил:
– А книжки?
– Возьмем с собой, всего пару. Я же не буду целый день его мучить.
Куань наконец-то посмотрел мне в глаза – немного удрученно, но с улыбкой.