Каждый человек не просто живет сам. Его грудью дышат бесчисленные поколения рода, все ушедшие в непроглядную темноту…
Нет таких благ, на которые можно выменять
благословение предков! Продать-то его продашь и за полбелки, а назад не выкупишь и за сорок соболей!
Мой дед Степан Саакович был чрезвычайно аккуратным и утонченным человеком. Его манера поведения, тон разговора, черты лица – все в нем говорило о родовитости и уме. Это подтвердят все, кто знал деда. Безупречные шляпы, строгие костюмы да классики мировой литературы – вот основные дедовские увлечения. Ежедневно, словно «былинный богатырь на дозоре», осматривал он свой огромный, во всю стену, добротный деревянный книжный шкаф, проверял наличие и сохранность своих книг. И не дай бог, хотя бы одной оказаться не на своем месте! Вероятно, «начало третьей мировой войны»19) на деда произвело бы меньшее впечатление, нежели нарушенный порядок в его книжном шкафу.
О небрежном обращении с книгами не могло быть и речи! Всем членам семьи требовалась дедовская «санкция» на чтение той или иной книги. Дед очень «трепетно» относился к книгам…
Армяне – это народ, который умеет хранить в веках и передавать из поколения в поколение святое уважение к рукописной, а подчас и кровью написанной книге… Это огромный показатель культуры и веское свидетельство высокой любви к своим истокам (Расул Гамзатов).
Он мог по многу раз перечитывать заинтересовавшую его книгу, и, несмотря на это, ее состояние оставалось таким же «свежим», как только-только из типографии…
А еще дед строго чтил традиции и позволял нам садиться обедать только в положенное время и за изысканно сервированный стол. Прямо как в лучших аристократических домах Европы, разве что молитву перед обедом не читали… СССР, сами понимаете…
Однажды со мной в школе произошел неприятный случай. Если мне не изменяет память, было это, то ли во втором, то ли в третьем классе. Что именно случилось, за давностью лет, сказать уже затрудняюсь, только на меня обиделась одноклассница… Когда я пришел домой и рассказал об этом инциденте деду, он отчитал меня, даже не дослушав! Сказал, что я позорю его род, и не достоин называться настоящим мужчиной. Почему позорю? В чем моя вина? Я сам ни за что не понял бы, однако на следующий день дед, как бы, невзначай сказал: «Женщин, а в твоем случае девочек, обижать нельзя! Нельзя ни при каких обстоятельствах! Понял меня? Ни при каких! Женщина всегда права уже только потому, что она женщина, она слабее, а обижать слабых – самое последнее дело! Не позорь своих предков».
Женщина в Армении, если и не была предметом особого культа, то, во всяком случае, ей было отведено весьма почетное место в домашнем быту. Гетер в этой стране никогда не было. В силу освященного обычаем одноженства, жена у армян была искони верным другом мужа и властной хозяйкой семейного очага. В сельском хозяйстве и промышленности армянка являлась неутомимой производительницей, но не несла грубой работы, которая была уделом мужчин. Обычное право защищало женщину от всякого проявления мужского произвола. Чувство справедливости, гуманности и патриотизма воспитывалось в народе под руководством матери. Мать простолюдина и мать нахарара или царя одинаково были чтимы всяким. (Магда Нейман 1898 г.)
Помню, тогда бабушка вступилась за меня: «Оставь ребенка в покое! Брось свои замашки! Сколько можно? Время не то, страна не та! Неужели непонятно! И откуда это в тебе?! Да и о каких таких женщинах ты это говоришь? Обижать, говоришь, нельзя, да? А я значит, в их число не вхожу?..» Бабушка с дедушкой иногда ссорились, что меня очень удивляло. Однако спустя десятилетия, женившись и пройдя «школу милиции», я понял, что их пререкания можно было назвать ссорами лишь с большой натяжкой…