Первые адепты мотоцикла
Из ранней прессы, писавшей о первых мотоциклах и их любителях, можно сделать еще один интересный вывод: среди энтузиастов нового транспортного средства были не столько поклонники автомобилей, тоже переживавших тогда период становления, сколько любители велосипедов. Как напоминает нам Daily Express, журнал Motor Cycling отпочковался от уже существовавшего и популярного еженедельника Cycling, чьей целевой аудиторией были те, для кого недавно изобретенные безопасные мотоциклы стали и страстным увлечением, и средством передвижения. И вместо того чтобы обрушиться с критикой на этого нового и громкого младшего брата их любимого двухколесного друга, они с радостью приняли его в свои сердца. Не хочу показаться циничным, но… Хотя что тут скрывать, я сейчас максимально циничен, как таксист, который начинает фразу со слов: «Не хочу выглядеть расистом, но…» Так вот, я все же задам свой вопрос, несмотря на всю его циничность: если бы мотоцикл или нечто аналогичное появилось сегодня, был бы он с таким же энтузиазмом принят так называемой «старой гвардией», поклонниками того, что этот новый мотоцикл очевидно и неминуемо бы вытеснил? Сомневаюсь. Но велосипедисты начала XX века, судя по всему, посмотрели на мотоцикл и сразу решили: да, эта штука по мне.
Журналист и велоэксперт Джордж Лэйси Хиллиер рассуждает о будущем моторных велосипедов и отмечает опасность боковых заносов, называя моторный велосипед наравне с обычным «транспортом для хорошей погоды». Так родился первый комнатный байкер[7].
Возьмем, к примеру, именитого велоэнтузиаста того времени, из-под чьего пера вышло немало тематических материалов: Джордж Лэйси Хиллиер. Он в своих суждениях отличался, мягко говоря, прагматичным подходом. В своей статье под названием «Приживется ли моторный велосипед?», опубликованной в журнале Motor Cycling в марте 1902 года, он прямым текстом говорит, что никоим образом не возражает против нового изобретения.
«За последние 30–35 лет велосипеды прочно вошли в нашу жизнь и становятся все популярнее, и их поклонников никто уже не называет презрительно «чудаками на колесах».
Вот это да, уже тогда любители двухколесных коней имели репутацию дерзких сорвиголов, хоть и со скидкой на викторианский стиль – пышные усы и нелепые штаны.
«Велосипед как средство передвижения сегодня признается всеми слоями общества».
Обратите внимание, он не имеет в виду любителей обтянуться лайкрой, которые считают себя лучше других (читай: автомобилистов) только потому, что осмеливаются выезжать на дороги, на поддержание которых, кстати, последние платят внушительный налог. На самом деле из слов Хиллиера можно сделать вывод, что в то время велосипед уже воспринимался не как роскошь, а как средство передвижения. Хиллиер и дальше прямым текстом развивает эту мысль:
«Если говорить о цене, очевидно, моторный велосипед имеет стоимость гораздо более доступную, нежели автомобиль. Более того, он дешев и в сравнении со стандартным безопасным велосипедом, что является следствием здоровой конкуренции среди продавцов, от которой покупатель только выигрывает.
В вопросе же хранения или содержания моторный велосипед выигрывает безоговорочно. (Примечание автора: Не могу описать тот иррациональный восторг, что я испытываю, когда встречаю слово «содержание» в таком контексте. Немедленно включается та часть подсознания, которая считает, что байк – это живое существо, с которым ты разделяешь дорогу и приключения, что она несет.) Для многих любителей велосипедов, в особенности проживающих в пригороде, представляется сложным обеспечить размещение даже и для обычного трехколесного велосипеда, тогда как моторный велосипед занимает места столько же, как и обычный безопасный, – одно это уже способно обеспечить ему высокую популярность. Содержание же на открытом воздухе связано с дополнительными издержками, равно как и с риском кражи или порчи вашего имущества».
Моторный велосипед (пройдет еще несколько лет, прежде чем появится термин «мотоцикл») изобрели всего несколько лет назад, но на страницах Motor Cycling уже можно было увидеть десятки предприятий, вовсю рекламирующих свои модели.
Ага, вот мы уже переживаем за своих «коней», и, думаю, не только из-за их материальной ценности. Вероятно, это были первые предпосылки ужасных наказаний, которые спустя годы «Ангелы ада»[8] применяли к глупцам, осмеливавшимся приблизиться к мотоциклу с клеймом клуба с недобрыми намерениями. Представьте картину: неудачливый похититель мотоциклов приходит в себя в ангаре, привязанный к стулу, в окружении бородатых громил в коже с монтировками в руках, и очевидно, что использовать они их будут вовсе не по прямому назначению. Одной такой истории достаточно, чтобы миф об особой связи между железным конем и его хозяином (разной степени жестокости) прочно утвердился в общественном сознании, а сам мотоцикл приобрел мифический статус.
В рекламных объявлениях говорится об успехах тех или иных моделей в испытательных заездах. Если в воскресенье он смог выиграть заезд, то в понедельник сможет довезти тебя до работы. Ну, наверное.
В своей статье мистер Хиллиер также говорит, что мотоцикл «наконец занял место, которое давно пустовало», и предполагает, что он найдет свою аудиторию, а наиболее прогрессивные компании, производящие велосипеды, увидят, что на мотоцикл есть спрос, который наверняка будет расти по мере роста популярности этого транспорта, – словом, это было как нельзя более удачное время, когда отрасль переживала возрождение и рост торгового потенциала. Хиллиер также предсказывает:
«Скорость езды на моторных велосипедах будет выше, чем на обычных, ощущения – более захватывающими, и у ездоков будет стимул совершенствоваться в тонкостях управления своим железным конем. Поэтому уверен, что многих, кто давно забросил это увлечение, скоро вновь можно будет увидеть на сборищах любителей двухколесного транспорта».
На дворе 1908-й, и эти шестеро разодетых смолящих приятелей явно собрались на мотопрогулку. В те времена собственный мотоцикл был признаком достатка и, с большой долей вероятности, немалого количества свободного времени.
1914 год. Улыбающиеся молодые люди позируют с мотоциклом Triumph 500 Model H. Именно эту модель Военное ведомство Великобритании выбрало для поставки в вооруженные силы. Интересно, кто из этих четверых дожил до конца Первой мировой?
Можно подумать, что он только что проехал на Kawasaki H2 по перевалу Кота и скрипки[9], а потом потусовался в мотопарке со своими приятелями-райдерами – настолько естественно звучат его прогнозы. В душе мы уже были байкерами, оставалось придумать байки.
И вот мы их придумали. Что дальше?