Здесь был Лазарь
Когда входишь в церковь Спаса на Нередице, маленькую, тихую, пустую, оглушающую простотой, глаза не сразу привыкают к тусклому свету из узеньких окон и постепенно различают нежные цвета хрупких, полуосыпавшихся фресок, кроткие лики святых в желтом на голубом. В этот момент встречи с великим и трогательным без специального повода не придет в голову разглядывать царапины на штукатурке. Но это стоит сделать. То, что накарябано на стенах, – не следы вандализма предыдущих туристов. Буквы и палочки на высоте метра от пола, рисунки и надписи на уровне глаз невысокого взрослого – память о стоявших здесь службы древних новгородцах.
На «полях» фресок 1199 года куда-то мчат несколько всадников, симпатичный воин ждет врага с мечом, почему-то, в левой руке и щитом в правой. Грифон сожрал бедного христианина – вон только рука торчит из пасти. Некий Лазарь сообщает, что он «писал грамоту», то есть нацарапал эти слова. Знал бы он в своем XIV веке, что в XX-м и XXI-м в таких случаях будут писать «здесь был Вася».
На одной из стен – загадочное: «НЕПОУСЕЧЕ ПЯСУ». В старославянском никаких таких слов не известно. Была даже версия, что это на болгарском призывают не сечь, не бить какого-то пса. Но на самом деле разгадать надпись можно и без специальных знаний. Эти слова дошли до нас, почти не изменившись: только «у» тогда добавляли к «в». Ответ на загадку можно найти в описании маршрута по храмам вдоль Волхова.
В этих рисуночках и надписях в святых местах – не кощунство, а скромность, доверие миру, живой юмор. Не стоит считать, что это сразу делает древних людей понятными или похожими на современных. Но не стоит их недооценивать: они жили насыщенно и разнообразно, любили, веселились, верили в Бога, но в церквях хранили товар, боялись кары за грехи, но постоянно грешили, создали идеальную модель демократии – свободную республику, – но временами прибегали в чьи-то усадьбы и дворы и чинили там дикие грабежи. Об этих людях, их и наших родных местах – истории этой книги. Книги о Великом городе Новгороде.
Что нужно знать до поездки
Зачем ехать в Новгород?
Новгород – намного больше, чем он выглядит на картах. Оцифрованные или распечатанные, схемы исторического центра одинаково лукавы: дюжина улиц и несколько рядов кварталов по двум берегам Волхова – вот и весь город. На каждом углу по храму. Внутри Кремля – Софийский собор и исторический музей. Через мост от них – руины Гостиного двора, которые несведущий путник легко примет за виадук. Кажется, все это можно обойти за день – не заходить же по дороге в каждый храм. Не стоит полагаться на эту скромность. Город больше его формального изображения сразу в нескольких смыслах.
Во-первых, Новгород берет концентрацией: на нескольких квадратных километрах центра и в ближайших окрестностях города – 37 памятников всемирного наследия ЮНЕСКО. Больше, чем в Париже. Святая София новгородская – самая древняя церковь России. Ее предшественницы сгорели, а ровесницы пали при монгольском нашествии. Церковь Спаса на Ильине улице – единственное место в мире, где сохранились достоверные фрески легендарного византийского художника Феофана Грека.
При этом компактный центр – только половина дела. Окрестности Новгорода – это лучшие места, чтобы смотреть древнерусскую архитектуру и фрески, созданные до монгольского нашествия. Только здесь то и другое сохранилось – точнее, было спасено конкретными людьми и восстановлено – в количестве, достаточном, чтобы рассмотреть, насмотреться.
А Рюриково городище в 2 км вверх по Волхову – это то самое место, где началось русское государство. Там первый русский князь, Рюрик, построил крепость и поселился в ней с дружиной – это оттуда его соратник Олег пойдет завоевывать Киев. Пейзаж в этих местах почти не изменился – с озера Ильмень на Волхов наползает туман, в зелено-желтых полях притаились болота, украшенные редкими березками, разве что кто-то успел примостить рядом с древнерусской руиной небольшую советскую дачку.
Во-вторых, храмы, из которых здесь все состоит – это больше, чем буквально храмы. Соборы, церкви, монастыри – сейчас все это кажется однотипным, что-то про религию, святых и иконы. В Новгороде не так. Храмы различаются не только временем постройки – у них разные функции. Их запутанные и драматичные истории сейчас помогают разобраться в укладе жизни прошлых веков.
И третье. Под городом, который мы видим сегодня, есть город скрытый. Он ушел на 8¬–11 метров под землю. Уникальный случай: эти вот кубометры грунта, новгородский культурный слой – сам по себе один из памятников всемирного наследия ЮНЕСКО. Поэтому в Новгороде история – это не только события прошлого, но и то, что происходит на наших глазах. Город продолжают раскапывать и до сих пор находят грандиозное: в 2021-м – деревянную крепость IX века, построенную, очевидно, Рюриком и его соратниками, в 2018-м – фрагменты древнего Великого моста через Волхов, соединявшего две стороны города и служившего местом массовых казней. На сегодня в Новгороде раскопана и изучена – меньшая часть.
В центре Новгорода до сих пор много старых деревянных домов. Их продают и покупают, и цена зависит от того, надо ли проводить под ними археологические раскопки. С одной стороны, можно найти клад! С другой – клад все равно заберут археологи, а их работу придется оплатить владельцу участка.
Если приехать с конца июня по конец августа, можно и самому поучаствовать в раскопках, и с большой вероятностью что-нибудь найти. Но нужно закладывать на эту работу хотя бы неделю. Кто пробовал, говорят, отлично очищает голову и разнообразит офисные будни.
В общем Новгород – это значимый центр мирового наследия без толп туристов. Спрятавшийся между двумя столицами, Петербургом и Москвой, отодвинутый на обочину истории сначала царскими идеологами, потом советскими, он сохранился, почти не затронутый массовой культурой, полный не рассказанных историй.
А еще Новгород – хороший пример того, насколько наши знания об истории зыбки. Одна найденная в куче земли монета может перевернуть представления о ходе всем известных событий. Сейчас есть удивительная возможность сопоставлять разные источники и расшифровывать загадки – которых осталось немало.
Историческая справка. Кто, где, когда?
Новгород начинается с парадокса. Это один из первых древнерусских городов и древнейший очаг государственности на Руси, но именно в Новгороде это государство выглядело совсем не так, как в других русских землях. Необычная модель управления позволила Новгороду разбогатеть, продвинуться в ремеслах, строительстве и торговле. А возможной она оказалась благодаря тому, что только здесь в IX веке совпали интересы двух сил: славянских земледельцев и вооруженных скандинавов, привлеченных развитием торгового пути из Балтийского моря на Восток.
В VIII веке на берегах Волхова жили племена: финно-угорские (чудь, меря, весь) и славянские (словене и кривичи). Они поклонялись Перуну, рубили лес, пахали расчищенную землю, держали коров и овец. У них уже была племенная аристократия – семьи вождей, жрецы и военные, и она собирала налоги с рядовых земледельцев (подробнее об их жизни – в маршруте 7).
Мимо них по Волхову проходили отряды викингов, или, как здесь их называли, варягов. Одни из них торговали, другие грабили торговцев, третьи их охраняли.
В конце IX века вожди, представляющие несколько племен, наняли такой вооруженный отряд во главе с Рюриком. С ним заключили долгосрочный контракт: он охраняет племена от грабителей и выполняет функции суда и полиции. А местные его за это кормят, обслуживают, платят зарплату. Он передает власть по наследству, но его семья не имеет права владеть землей, он может быть только управленцем, но не собственником.
Рюрик построил для себя крепость в истоке Волхова, на холме, откуда хорошо просматривается фарватер и где к тому времени уже было небольшое торговое поселение. Это место назвали Городи́ще. Городище – предшественник Новгорода, хотя официальная дата основания у Новгорода раньше (о том, почему так, читайте в маршруте 6). Город на нынешнем месте стал складываться в 920-30-е годы.
После смерти Рюрика его шурин Олег захватил множество земель к югу от Новгорода, а потом обосновался в Киеве и сделал его центром своего государства. Так появилась Киевская Русь. Новгородцы стали платить дань в Киев, но имели собственного князя из той же династии Рюриковичей – и продолжали с ним традицию контрактных отношений, не свойственную всей остальной Руси.
В X веке князем в Киеве был Игорь, сын Рюрика, и его неожиданно убили древляне. Возникла угроза распада земель. Вдова Игоря Ольга старалась это предотвратить. Она предприняла несколько военных походов на Северо-Запад, на Псков, Малую Вишеру, и заставила местных землевладельцев переселиться в еще полусельский Новгород – который выбрала опорным пунктом центральной киевской власти. В городе появился мост через Волхов, разметка улиц, на месте распаханных полей стали возводить усадьбы, мостить дороги.
В конце X века внук Ольги Владимир стал обращать новгородцев в христианство. Город встречал изменения неохотно – христианизация заняла долгие десятилетия. В Новгороде появился «владыка» – епископ, который поселился в Детинце, на территории будущего Кремля. С этого момента епископ (а потом архиепископ) – одна из ключевых фигур в принятии решений.
В начале XI века князем в Новгороде был сын Владимира Ярослав Мудрый. Он переселился из крепости, с Городища, в новый городской центр, построил там для себя дворец – отсюда название Ярославово Двори́ще.
В 1136 году очередного князя, Всеволода Мстиславича, новгородцы изгнали за то, что он бежал с поля боя. С этих пор провозглашается «вольность в князьях», то что мы сейчас называем Новгородской республикой. 350 лет новгородцы управляли своей землей (в нее уже входили обширные владения до Белого моря и в сторону Урала) с помощью веча и выборных руководителей – архиепископа и посадника. Князя призывали, выбирая из разных ветвей Рюриковичей, и, по решению вече, могли изгнать. Его резиденцию снова перенесли на Городище.
В XII–XV веках Великий Новгород – один из самых богатых и развитых городов Европы, центр большой Новгородской земли от Белого моря до Волги, от Балтики до Урала. В Новгороде располагалось самое восточное представительство Ганзейского союза – торгового объединения североевропейских городов. Связь с другими русскими землями в это время тоже сохранялась: новгородского архиепископа официально утверждал Киевский митрополит, а войска соседних земель приходили на помощь Новгороду при нападении шведов.
Новгород уцелел во время монголо-татарского нашествия. Батый не дошел до него 100 километров. В XIII веке новгородским князем был Александр, которого после битвы со шведами прозвали Невским. Отношения с ним складывались не совсем гладко, новгородцы обвиняли его в служении татарам, которым он согласился платить дань, но, в конце концов, приняли эти условия – монголо-татары провели в Новгороде перепись дворов, из которой мы сегодня многое знаем.
В конце XIV века вокруг Новгорода насыпали окольный вал. Постепенно на нем возвели 50 башен и деревянный частокол.
В это же время права на власть во всей Руси заявили московские князья. Сначала новгородцам удавалось от москвичей откупаться, сохраняя самоуправление, но со временем Иван III решил полностью подчинить себе богатый вольный Новгород. Сопротивлением руководила Марфа Борецкая, вдова посадника и боярыня с огромными земельными владениями, более известная как Марфа Посадница.
Иван III победил. Вечевой колокол увезли в Москву. Из Новгорода выселили несколько десятков боярских семей и отдали их владения москвичам, которых Иван заставил переселиться в Новгород. В 1494 году Иван закрыл представительство Ганзейских купцов – Немецкий двор. Еще через несколько десятилетий внук и тезка этого Ивана, Грозный, заподозрил новгородцев в измене и устроил карательный поход – его опричники казнили тысячи новгородцев (по некоторым оценкам, до десяти тысяч!), включая детей.
В Смутное время, в начале XVII века, город на шесть лет оккупировали шведы, которых приглашал Василий Шуйский, чтобы они изгнали Лжедмитрия II. Но после череды побед наступили поражения, Шуйского свергли, платить шведам было некому, и те решили не уходить, пока с ними не рассчитаются. С 1611 до русско-шведского мира 1617 года в городе хозяйничала шведская администрация.
Петр, из новой династии Романовых, застал Новгород в упадке и разорении. При нем дома и церкви стали строить не из дерева, а из камня. Петр начал реформу городского планирования, правда, закончить ее не удается до сих пор.
При Екатерине II губернатором Новгородской губернии стал деятельный выходец из Лифляндии Яков Сиверс. При нем стала возрождаться промышленность, он привез новгородцам картофель, «земляное яблоко», и учил его выращивать. В конце XVIII века под руководством Сиверса прорыли канал, соединяющий Мсту с Волховом, – это значительно упростило передвижение и перевозку грузов.
При Александре II возникла мода на изучение русской древности. Ученые заинтересовались новгородскими храмами, летописями, историей церкви.
В 1910 году художник Николай Рерих начал в Новгороде первые раскопки – в Детинце и на Городище. Он обнаружил мостовые, которые на удивление хорошо сохранились, но ему не поверили – была версия, что это полы каких-то зданий. Масштабные раскопки начались только в конце 30-х, их вели археологи Александр Строков и Артемий Арциховский.
В августе 1941 года до Новгорода дошла группа армий «Север», немцы с испанцами. Большинство жителей бежали из города в окрестности. На два с половиной года город оказался в оккупации. В храмах устроили казармы и жгли костры. А советские войска все это время удерживали линию обороны вдоль восточного берега Волхова. Шел непрерывный обстрел c обеих сторон, снаряды били по всему городу и окрестностям – особенно по храмам, где были опорные точки. В январе 44-го Новгород освободили.
В 1945 году археологи возобновили раскопки, которые продолжаются до сих пор. В 1951 году нашли первую берестяную грамоту. 58 лет раскопками руководил профессор МГУ академик Валентин Лаврентьевич Янин. А лингвист, академик Андрей Анатольевич Зализняк исследовал язык берестяных грамот и первой на Руси книги – она называется Новгородский кодекс – и установил, что в Новгороде говорили на особом диалекте.
В 1992 памятники Новгорода включили в список всемирного культурного наследия ЮНЕСКО. С 1999 года Новгород – снова Великий.
В 2022 году в Великом Новгороде живут около 220 тысяч человек. В городе есть университет, несколько крупных предприятий – завод удобрений Акрон, мясокомбинат, завод упаковки. Регион в целом считается бедным, экономически депрессивным. Поля зарастают борщевиком. Жители жалуются на дороги, ветхое жилье, плохую медицину. Новгородская область попала в федеральные новости как место, где на одного мужчину приходится больше всего женщин. Но объясняется это не тем, что Новгород – новая столица невест, а тем, что мужчины массово умирают раньше своих жен, между 50 и 60 годами, – чуть позже, чем в Средневековье.
Дорожные лайфхаки
Как добираться?
В Великом Новгороде нет пассажирского аэропорта (есть военный и президентский, Кречевицы). Хотя есть планы возродить авиасообщение, закрытое в 90-е. Ближайшие города – Санкт-Петербург, Псков и Москва. Из них можно добраться поездом или на машине. Но важно не перепутать – как футбольные болельщики из Аргентины, приехавшие на матч чемпионата мира 2018 года. Хорватия с Аргентиной играли в Нижнем.
Дорога из Петербурга на автомобиле по платной трассе М11 займет чуть больше двух часов. Скоростной поезд «Ласточка» отправляется рано утром и поздно вечером и идет 2:50. Еще из Петербурга ходят автобусы и маршрутки. Последний способ самый дешевый.
Из Москвы ехать почти 600 км, поэтому удобнее поездом. Он отходит вечером и идет 8:17. Из Пскова на машине – 3 часа, поездом – 4.
Когда ехать?
Больше всего интересного доступно летом. Причем в сухой период, фрески не любят влажности. С сентября по июнь раскопы заполнены водой, а в июле-августе есть шансы увидеть работу археологов. К тому же летом можно покататься на лодке (есть и большие теплоходы, и маленькие с почасовой арендой) по Волхову, посмотреть острова, церковь Николы на Липне. Можно подняться на кремлевскую стену, да и просто гулять по полусельским зеленым улицам летом намного приятнее.
Зато зимой можно добраться до труднодоступных мест по льду – до Липно идти часа полтора. Окрестности Новгорода с руинами монастырей очень популярны у геокэшингистов, которые оставляют в развалинах тайники и послания друг другу, а заодно знакомятся с историей мест. Вокруг этого сформировалась своя субкультура, на их сайтах есть проверенные маршруты для долгих пеших путешествий. Но нужно помнить об опасности: Волхов замерзает плохо, потоки теплой воды подмывают лед, и в любом месте можно провалиться.
Что учесть?
В любой сезон стоит взять теплую непродуваемую одежду. Из-за высокой влажности и близости воды в Новгороде промозгло и зябко, независимо от температуры. Чтобы не смущать завсегдатаев храмов, женщинам стоит взять длинную юбку и платок. Летом можно брать купальник – местные купаются на пляже у Юрьева монастыря. Есть пляж и прямо у Кремля. Обувь пригодится походная и непромокаемая, чтобы можно было пройти по грязи по дороге к храмам.
Некоторые храмы открыты только с утра до 13 часов. Чтобы побывать в нескольких за день, нужно настраиваться рано вставать. Городские храмы работают в основном с 10 до 17, но стоит уточнять расписание прямо перед поездкой.
С жильем обычно проблем нет: в центре можно снять номер в хостеле или гостинице советского типа, переделанной из общежития или санатория. Можно арендовать квартиру и даже дом.
Особенной новгородской кухни сейчас нет. Раньше город славился крупной и разнообразной рыбой, в Волхове ловили осетров, стерлядь, сигов, карпов, щук, раков. Но после запуска ГЭС в 1926 году рыба в реке осталась только мелкая. Где-то (например, в Витославлицах) можно попробовать крошево, серые щи, кашу из печи, сало, сбитень и медовуху, но ожидать многого не стоит. Зато в городе и окрестностях хорошо устраивать пикники, хоть забравшись на вал. Кафе в центре закрываются в 22:00–23:00, но есть бары (например, бар Завод почти по пути от вокзала к Кремлю).
Все повседневное – репелленты, лекарства – можно купить на месте. Алкоголь продают до 22:00 (условия периодически меняют, стоит свериться с официальной информацией). Есть сувенирные, туристические лавки с магнитиками, берестой и вареньем из шишек (одна их них, «Красная изба» – на Сенной площади у Кремля).
В Новгороде удобный общественный транспорт: до многих интересных мест можно доехать на автобусах. Есть такси Яндекса и местных перевозчиков. Парковка на улицах свободная, и место найти несложно, есть и недорогая платная парковка у Кремля со стороны Сенной площади.
Обзор. Что смотреть?
Навигация
По центру Новгорода удобно и приятно гулять. Он состоит из двух частей, двух берегов Волхова – здесь их называют “сторонами”. Навигация очень проста: на Софийской стороне, где находится вокзал и большинство хостелов и куда вы попадаете, приехав из Петербурга или Москвы, улицы выходят к башням Кремля. Идешь по одной из этих улиц, проходишь через Кремль – попадаешь на пешеходный мост через Волхов и с него – на Торговую сторону. Ее самая длинная улица ведет к Москве. Там главное – это старые храмы. Хорошо гулять по набережным, а на Кремлевском пляже можно арендовать лодку и даже рыбачить.
Весь центр – по обеим сторонам – окружен окольным валом, насыпью 5 метров, на которой когда-то стоял деревянный забор и другие укрепления, башни. Все, что внутри вала, – охранная зона с малоэтажной застройкой. На Софийской стороне жилые кварталы – это в основном 4-этажные дома 60-х. На Торговой – и вовсе “частный сектор”, деревянные и каменные дома с участками. От этого простого невысокого жилья город в любое время года кажется уютным и человечным – на балконах с видом на Кремль новгородцы хранят покрышки, совершенно обыденно идут с авоськами из сетевых продуктовых, школ и поликлиник, а в Кремлевском парке и на Ярославовом Дворище гуляют с колясками.
Важно понимать, насколько этот милый уютный вид – новый.
В начале 1944 года, когда город был освобожден, он лежал в руинах. Уцелели 40 зданий-коробок со стенами и перекрытиями, часто без крыш. Возвращавшиеся жители рыли землянки в городском валу, занимали частично уцелевшие башни Кремля и церкви.
Все, что мы видим сегодня, – результаты беспрецедентной работы по восстановлению исторических памятников. Реставраторы использовали те же кирпичи и блоки, которые извлекали из завалов. Повезло, что историки и искусствоведы до войны успели тщательно обмерить и сфотографировать храмы. С 50-х ключевую роль в реставрации играл Григорий Штендер.
План послевоенного восстановления Новгорода разрабатывал архитектор Алексей Щусев, автор Мавзолея. Предполагалось создать город-музей – максимально приближенный к историческому виду 18 века, с малоэтажной застройкой и полным восстановлением памятников. Но вышло немного иначе: в центре Новгорода поставили новую доминанту – монументальный Дом советов. В него теперь упираются все пути.
В 1952 году появился второй мост через Волхов – Александра Невского. Это позволило сделать центральный мост пешеходным, до этого автомобили могли проехать на другой берег только через Кремль. Вокруг исторической части стали строить промышленные районы, и сейчас исторический центр – это только десятая часть площади города.
Как пользоваться путеводителем
В этом путеводителе путешествие по городу разложено на 9 маршрутов: 5 пешеходных, 3 автомобильных (частично есть автобусы) по важным окрестностям и 1 водный, по островам, до которых иначе не добраться.
Мы пройдем по материальным следам, как в игре, и увидим, что за каждым камушком интересная история. Расскажем не только про "историю" из учебников, но про повседневность, быт. Объясним, откуда взялось то, что мы сейчас видим и как это соотносится со старым.
В маршрутах можно пропускать объекты, выбирая оптимальный вариант по времени. Если смотреть полностью, на каждый уйдет по световому дню. Между маршрутами объясняются важные сюжеты из новгородской истории и культуры. Можно идти не по порядку и читать с любого места.
Успеть за один день
Если у вас всего один день, то самый очевидный способ провести его в Великом Новгороде такой: идите к Кремлю, посмотрите на Софийский собор (маршрут 2), пройдите по мосту на Торговую сторону (маршрут 1). Там вы увидите купеческие церкви, княжеский Никольский собор. Зайдите в Спас на Ильине (маршрут 3).
А дальше выбирайте, что вам больше интересно: любите фрески – посетите еще два храма: Фёдора на Ручью и Рождества на Красном поле (маршрут 3); хотите на природу – летом садитесь на теплоход (и отправляйтесь по маршрутам 5 и 8), в другое время берите машину и отправляйтесь на Рюриково Городище и Нередицу (маршрут 5, и лучше это делать утром, когда есть шансы попасть в храм). Хотите посмотреть деревянный городок – поезжайте в Витославлицы. Там же – Юрьев монастырь и поля, где селились первые в окрестностях славяне и были их сопки (маршрут 6).
Интересуетесь средневековыми руинами – вам нужны два места (не считая музея в Кремле, где можно увидеть мостовую): на Софийской стороне это Окольный вал с Белой башней, единственной сохранившейся, и рядом с ней Троицкий раскоп (маршрут 4), а на Торговой стороне – стена Монгайта и Кружечный двор (маршрут 3). Если вас интересуют гусли, на Торговой стороне есть Центр музыкальных древностей. Живопись Репина или Коровина можно посмотреть в Музее Изобразительных искусств на Софийской площади. Хотите погулять по улицам, где сохранилась средневековая планировка – вам на Торговую сторону в квартал у Знаменского собора (маршрут 3).
Правила ударения
Финно-угорские племена постепенно смешались со славянскими, но мы до сих пор пользуемся их словами. Многие названия: Ильмень (от illma – погода, то есть озеро, которое определяет погоду), Мста (musta – черная), Волхов (olhava – холмистая местность) – финского происхождения. Финны ставили ударение на первый слог – не только в «своих» словах, но и в славянских. И местные жители переняли у них эту манеру. Здесь говорят «Федоровский ру́чей» (одна из центральный улиц Торговой стороны, насыпанная на месте старого ручья). Антропологи считают, что до сих пор больше половины жителей Новгородской области – финского облика, а в Псковской – до 80%. Другое дело – слово Двори́ще. В другой местности существуют свои Дво́рища, но здесь ударение ставят на «и». Так же, как и в Городи́ще.
История. Как жил средневековый Новгород и кто им управлял
В конце XI века в Новгороде появился первый в Европе водопровод – на сто лет раньше, чем в Париже и Лондоне. Его поставили в княжеском дворце на Ярославовом дворище. С середины X века новгородцы начали мостить улицы. Когда в Париже в соответствии с принципом tout a-la rue (все на улицу) помои выливали из окон, и те, что не впитались в землю, образовывали лужи по щиколотку, новгородцы и новгородки щеголяли в красивых кожаных и сафьяновых сапогах – здесь появилась первая система канализации и даже ливневка. С XI века новгородцы вели летопись – хронику происходящего в мире, переводили с греческого церковные книги, учили грамоте детей.
Это можно прочесть в любом школьном учебнике. Но как это стало возможным и почему именно в Новгороде? Многое в истории – дело случая, стечение обстоятельств. Но тем интереснее разбираться, каких.
Хорошая инфраструктура, лучшие приглашенные художники, множество церквей, красивая одежда – это объясняется богатством жителей. Массовая грамотность – результат развития торговли и другого бизнеса: нужно было вести документооборот, уметь считать, фиксировать договоренности, планировать, платить налоги, судиться, если контрагент нарушал договор.
Основные деньги приносила торговля. Торговали тем, что сами производили – мех, воск, лен, ремесленные товары – и что привозили из других земель и стран. Зерно привозили с юга, из более плодородных областей.
Торговлей занимались купцы – еще с X века стали появляться люди, которые, по примеру варягов, отправлялись в походы со своим товаром и привозили товары заморские. Купцов, торговавших с внешним миром, называли «гости». В XI веке купцов становилось все больше, и в XII веке они уже объединилось в организацию из сотен и тысяцкого.
Со временем в торговлю включались и ремесленники. В X–XI веках они работали на заказ: ковали, мастерили, шили, лепили штучно для конкретного покупателя. С конца XI века они начинают работать на рынок: делать сразу много по стандартной схеме, а потом продавать. Археологи доказали это на примере ножей: в XI веке новгородские кузнецы владели уникальной технологией закалки стали, при которой ножи получались самозатачивающиеся. В XII веке таких уже почти не осталось – их вытеснили более простые ножи, которые быстро затуплялись. Мастерам было выгоднее, чтобы ножи приходилось чаще менять.
Самой богатой частью жителей оставались бояре – землевладельцы, которые собирали подати со своих вотчин. Самые родовитые и богатые семьи назывались «300 золотых поясов» – такие пояса, как дорогие часы в XX веке, подчеркивали высокий статус обладателя. Многие бояре нанимали своих ремесленников, чтобы те обслуживали нужды их семей. Но большинство ремесленников с XII века стали работать на открытом рынке.
У бояр были слуги – они могли быть свободными жителями из бедных семей или в разной степени зависимыми. Например, можно было пойти в «закупы» – в работники, которые должны отрабатывать долг, иногда всю жизнь. Бывало, что в закупы из-за бедности отдавали детей. Были и холопы – рабы, не имевшие никаких прав. Холопами становились по наследству, за преступления или за большие долги.
Землей на принадлежащей Новгороду обширной территории владели не только бояре, но и семьи незнатного происхождения. Таких называли «житьи люди». Сами они тоже жили в Новгороде в усадьбах поменьше боярских.
За Окольным валом Новгорода начинались выгоны и поля, принадлежащие горожанам. За ним также жили ремесленники, чья работа была огнеопасна или плохо пахла. Крестьяне, смерды, жили в деревнях Новгородской земли и не имели в городе никаких прав.
Основная масса жителей средневекового Новгорода – это «черные люди»: ремесленники и торговцы, у которых была собственность в городе, свой дом. Но в плохие годы жить они могли очень бедно. Многие семьи теряли все из-за неурожая, который случался часто. Из-за климатических колебаний вода в Волхове могла быть холоднее обычного, и из икринок не вылуплялась рыба. Звери в лесу редели, коровы и овцы мерли из-за инфекций. Поэтому при всем богатстве Новгорода голодная смерть здесь была не редкостью.
Иногда поднимались голодные бунты – черные люди опустошали житницы какого-нибудь боярина. Но от массового голода это не спасало, единственным консервантом была соль, и сделать большие запасы продовольствия даже состоятельные семьи не могли. Например, про 1231 год летописец записал, что Новгород от вымирания спасли ганзейские купцы, привезшие хлеб: «…прибегоша немци из Заморья с житом и с мукою и створиша много добра, а уже беше [был] при кончине град сеи».
Всего в городе в XI веке жили до 15 тысяч человек, и дальше население быстро росло.
Бояре, купцы и ремесленники в основном сосуществовали мирно. Все принципиальные решения – с кем дружить, с кем торговать, кого приглашать княжить, как справиться с угрозой – принимали на вече, собрании свободных горожан.
Историк Валентин Янин доказывал, что Новгород был олигархией – им правили аристократы, совет бояр, который назвался господа (ударение на второй слог). Но эта теория не нашла подтверждения.
Постоянной властью в городе были архиепископ (он был главой церковного суда и влиял на внешнеполитические связи) и посадник (управлял городским хозяйством). Войском командовал князь, у которого, кроме этого, были судебные полномочия, и еще он собирал со своей дружиной торговые пошлины и руководил исполнением наказаний. За народное ополчение отвечал тысяцкий, который в мирное время занимался торговым судом.
Во времена расцвета Новгорода архиепископа, посадника и князя избирали. Механизмы выборов и выдвижения кандидатов были разные, но в итоге они все были нужны для соблюдения принципа сдержек и противовесов: чтобы ни один человек во власти не мог ее узурпировать и чтобы были представлены интересы разных социальных групп.
Концы и сотни
В Новгороде были не только разные сословия, но и партии внутри сословий – они соперничали, кто влиятельнее и богаче, спорили, где что построить, одни были заинтересованы в хороших отношениях с Москвой, другие смотрели на Запад.
Боярские общины группировались по городским «концам» – районам. Их было сначала 4, потом 5: на Софийской стороне наверху – Неревский конец, под ним – Загородский, внизу – Людин. На правой, Торговой стороне сверху – Плотницкий, внизу – Славенский. Концы исторически сложились по этническому принципу, но население быстро смешалось, и он потерял актуальность.
Первые концы – Славенский (от слова «славяне») и Неревский, который связан с племенем нарова, это финно-угры, которые пришли из окрестностей реки Нарвы. В Новгороде этот конец примыкал к дороге на Нарву (и позже – Ивангород). Про Людин есть два объяснения: людиками называли карелов, которые жили на Онежском озере, но еще это название могло означать «посторонние люди», пришлые жители, которые поселились здесь, когда исконные жители заняли первые два конца.
Плотницким назвали не место, где живут плотники, а новую часть города, которую нужно было плотить, то есть замостить, прежде чем там строить. Вся эта территория была подтоплена. Ее стали заселять с конца XIII века, когда строили Кремль, и в центре пришлось сносить усадьбы, освобождая место для новых стен. Вокруг Детинца жили богатые бояре, и им пришлось переселиться в район новостроек.
У концов были свои собрания, суды, какое-то время даже отдельные посадники. Внутри концов были «улицы». У каждой улицы – свой выборный староста. Объединения купцов назывались «сотни». Например, Иванское сто – это купцы-вощаники, главной церковью которых был храм Иоанна на Опоках.
Во главе сотен стояли сотские (по-новгородски – соцкие через «ц»). Сотни объединялись в тысячу и ее предводителем был тысяцкий. Этой же системой горожане пользовались для военной мобилизации: ее по каждой сотне обеспечивали сотские, а руководил городским ополчением тысяцкий. Про объединения ремесленников известно меньше, но, видимо, у них была похожая структура. Сдержки и противовесы в основном нужны были в отношениях князя и бояр. Кто-то из них периодически тянул одеяло на себя, но захватить власть в итоге ни у кого не вышло.
Божественная щепка
У новгородцев было еще одно оригинальное политическое ноу-хау. Нигде больше в средневековой Европе не известно случаев, чтобы главного церковного иерарха – владыку – избирали вытягиванием щепки. Не открытым или тайным голосованием, а жребием. Процедура описана в летописи: на алтарь Святой Софии клали три щепки по числу кандидатов (священников боярского происхождения) и запускали слепца или ребенка, который забирал две из них. Какая щепка осталась – ту вытянул Бог. Потом избранного архиепископа утверждал киевский митрополит. Летописец не объяснял, в чем смысл этой процедуры и как новгородцы это придумали. Но вряд ли дело в истовой религиозности и уповании на выбор Бога.
Кое-что о преимуществах жребия объясняет опыт Венеции – итальянской торговой республики-долгожителя, она существовала с VII века по XVIII-й. Ее структура власти во многом похожа на новгородскую. В Венеции не было единоличного правителя, главный органом власти был Большой совет, состоящий из аристократов – в него входили до 2,5 тысяч человек. Главой исполнительной власти был дож, который должен был проводить сбалансированную политику с учетом интересов разных знатных семей, купеческих и ремесленных гильдий.
Так, строительство самого известного моста Венеции, Риальто, в XVI веке заняло 67 лет: на деревянном мосту-предшественнике, который рухнул, стояли торговые лавки. И торговцы никак не могли договориться о новом компромиссном варианте, а власти искали способ договориться со всеми, потому что от них зависели доходы города.
Венецианцы придавали большое значение процедуре выбора дожа, потому что она должна была уравнивать шансы на попадание во власть разных групп интересов. Нужно было обеспечить ротацию и тем самым блокировать влияние одной семьи. В итоге выборы у них были многоступенчатые, и в них использовался жребий. Скорее всего, и в Новгороде причина была та же.
Архиепископ для Новгорода – важная фигура, более значимая, чем в других русских городах. Фламандский путешественник Жильбер де Ланнуа в начале XV века называл его «сеньором Новгорода».
У архиепископа были три сферы ответственности. Владыка заведовал каноническим церковным правом, которое регулировало семейные отношения и передачу имущества по наследству. Иногда он занимался международными отношениями, участвовал во многих переговорах, мирил Новгород с другими княжествами и великим князем.
И в-третьих, архиепископ распоряжался доходами церкви – большими суммами церковного налога, которые часто играли роль городской казны. На эти деньги он строил церкви, мог починить мост или городские укрепления.
Исследователи предполагают, что бэкграунд владыки и его политические предпочтения влияли на то, в каких концах города он строит, – хотя пока эта гипотеза не подтверждена. Как бы то ни было, все фракции были заинтересованы в том, чтобы архиепископ не мог долго проводить политику в интересах одного клана. Нужно было обеспечить ротацию – чтобы у всех были равные шансы на «своего» архиепископа в дальнейшем.
Маршрут 1. Торг и Ярославово дворище
Этот маршрут познакомит вас с купеческим Новгородом и судьбами его представителей с XI века до эпохи Ивана Грозного. Вы увидите главные храмы торговой стороны и узнаете, почему князю жилось здесь не очень сладко.
Прогулку лучше начинать на выходе с пешеходного моста на Торговую сторону. Сейчас здесь тихие прогулочные места, у воды на скамейке сидит бронзовая туристка с начищенным носом, по вечерам здесь хорошо смотреть на закат. Но именно отсюда начинался город: с первых лет существования Новгорода жизнь была сконцентрирована на торгу.
Ходить придется не много: все интересное расположено довольно плотно. После этого маршрута можно сразу переходить к следующему – по мосту к Кремлю (маршрут 2). А можно, не возвращаясь к мосту, пойти дальше по Торговой стороне к Спасу на Ильине (маршрут 3).
Торговая сторона – купеческая. На Софийской жили бояре и архиепископ, а здесь – в торговой части – жили и работали купцы. Бояре считали, что из-за рынка и складов здесь плохо пахнет и, если селились на Торговой стороне, то дальше. Здесь у Никольского собора толпилось вече. Чуть дальше по берегу – если смотреть от моста вглубь, то справа – в двух кварталах отсюда был Готский двор – первое в Новгороде представительство заморских купцов. Сейчас на его месте стеклобетонная гостиница «Россия».
Набережная
С XI века здесь все выглядело, как на картине Васнецова. Вдоль берега до того места, где сейчас автомобильный мост, шли вымолы – пристани или причалы, еще их называли сходни. У Великого моста был Гарольдов вымол. Они нужны были, потому что Волхов в этой части города мелководный. Корабли, чтобы не сесть на мель, причаливали на расстоянии от берега, и с берега к ним нужны были мостки. Они сохранялись в городе еще в начале XX века: в XVIII и XIX-м, до строительства железной дороги, многие материалы для строительства Петербурга привозили по Волхову.
Город был похож на Копенгаген или Амстердам. Лодок в этой части Волхова было так много, что, по рассказам, пожары переметались с одной стороны города на другую: ветер подхватывал горящие головешки, перенося с одной лодки на другую. Большие пожары случались каждые 20-25 лет, пока в XVII веке дома не стали строить из камня. Здесь стояли и ладьи, выходившие в Ладожское озеро, и просто лодки-плоскодонки, в которых переправляли пассажиров с берега на берег. Были специальные суда уча́ны, в которых лежало сено на продажу. Его хранили прямо под мостом – чтобы дождь не намочил.
Сохранилась новгородская таможенная книга конца XVI века: в договоре с немецкими купцами прописали, что перевозить товар с судов на берег имеют право только местные перевозчики – им тоже надо было кормить семьи. В первые десятилетия от вымолов начинались дворы, где купцы жили, хранили товар и торговали. Позже территорию стали упорядочивать: появились улицы и Торговая площадь.
Торг и Гостиный двор
Раньше мост был чуть правее и переходил в Великий ряд – главную торговую улицу. Он еще назывался Сурожский ряд (город Сурож – это нынешний Судак) или Корыстный ряд. То есть самый выгодный, потому что там проходило больше всего людей, все, кто шел с берега на берег. Там стояли самые богатые лавки, ростовщики, ювелиры.
Все окрестное пространство было в торговых рядах: Рыбный, Хлебный, Тканевый, Веревочный, Сапожный – всего около 70. Они шли параллельно берегу, пересекаясь с Великим рядом. Лавок в лучшие времена было под 2 тысячи. Между ними были кабаки и склады. Постоянно проводились ярмарки.
На торгу работали обменники. Деньги были в основном весовые: куна (от куницы: раньше в качестве денег расплачивались шкурками) весила 2,73 грамма, резана – 1,36 грамма. В гривне было 25 кун. Товар можно было взять в долг. Для этого, до появления расписок, пользовались счетными палочками – на палочке были зарубки, палочку раскалывали вдоль, и одну половину забирал кредитор, а другую должник. Но уже в 14 веке у новгородцев появляются ценные бумаги: была найдена грамота, выданная иностранному купцу в качестве векселя – чтобы он не возил с собой серебро и лишний раз не рисковал безопасностью, он по этому векселю получил деньги дома у новгородского купца. А тот вернулся сюда и рассчитался.
С правой стороны, если немного пройти по набережной и свернуть на дорожку, будет современный памятник – Ганзейский знак (сплетенные корабли: заморский когг и ладья) и Ганзейский фонтан. Их поставили в 2009 году. На фонтане – гербы городов новой Ганзы из цветной мозаики. Отсюда видно аркаду Гостиного двора – белую конструкцию из арок.
К концу XVII века город начинает перестраиваться в камне. Одна из первых каменных построек – Гостиный двор. В конце XVIII века его перестроили по образцу Московского, торг перенесли на территорию Гостиного двора, но торговая площадь сохранялась до революции 1917 года.
Во время Великой Отечественной Войны Гостиный двор был сильно разбомблен. Планировалось восстановление – есть даже проект архитектора Щусева . Но в конце 1940-х решили снести и разобрать на кирпич и Гостиный двор, и одноэтажные лавки, сохранили только аркаду и Воротную башню, которая стоит чуть дальше, за стелой-памятником Героям Советского Союза.
Ярославово дворище
Так часто называют территорию торга – в память о дворце, который здесь по преданию поставил князь Ярослав Мудрый. Остатков этого дворца археологам найти не удалось, но по свидетельствам источников он находился где-то рядом с церковью Николая Чудотворца (Николо-Дворищенским собором) и впечатлял своими размерами и убранством.
Вообще князь чаще жил не в самом Новгороде, а на Рюриковом городище. Так повелось: он был не местный, приглашенный, и потому не участвовал в повседневной жизни города. Ярослав Мудрый, перенеся дворец в самый центр, надеялся изменить свое положение. Мало того, что он переехал в центр города – он еще и перестал платить налоги в пользу своего отца Владимира Святого, сидевшего в Киеве. Правда, Владимир скоро умер, началась борьба сыновей за отчий престол, Ярослав в итоге победил и сам переехал в Киев, а в Новгороде посадил княжить своего сына.
Дворец простоял недолго, уже спустя столетие «двор» фигурирует как топоним, а не реальное сооружение, а князья окончательно закрепляются на городище. Только в XV веке Иван III, завоевав Новгород, приказал своим наместникам «стати на своём дворе великого князя Ярослава» – двор он считал родовой собственностью Рюриковичей, и обосноваться там значило вернуть князю положение самодержца в центре вольного города.
Готский двор – Гостиница «Россия» – или «тайная любовь» Олафа Святого
Археологический памятник, раскопанный на месте гостиницы по адресу наб. А. Невского, 19/1.
Готы – варяжские купцы, выходцы с острова Готланд в Балтийском море – торговали с Новгородом с XII века и имели в городе свое представительство, двор. С начала XIII и до середины XVI века двор располагался на берегу Волхова, к югу от Ярославова дворища. Здесь были склады, административные помещения и «варяжская божница» – церковь святого Олафа.
Святой Олаф и сам какое-то время жил в Новгороде. Он родился в конце X веке в семье норвежского конунга, в юности сражался в Англии с англосаксами, принял христианство, а в 1015 году стал норвежским королем. И раз стал королем, то надо было жениться – причем лучше политически выгодно. В 1018 году он посватался к дочери короля Швеции Ингигерде и получил согласие от короля и самой девушки – Ингигерде он очень понравился, они стали переписываться и обменивались подарками. Несколько месяцев Олаф готовился к свадьбе, но, когда он приехал встречать невесту и ее отца на границе их королевств, оказалось, что там его никто не ждет – принцессу уже сосватал и увез к себе в Новгород князь Ярослав Мудрый. Ярославу тогда предстояла большая битва за Киевский престол после смерти Владимира Святого с братьями Святополком, Борисом и Глебом, и наемные воины из варягов были ему очень нужны. А Олафу сосватали сестру Ингигерды.
Если верить исландским сагам о жизни Олафа, Ингигерда скучала по Олафу и расспрашивала о нем варягов, живших у Ярослава в Новгороде. Ярослав ревновал и по-всякому пытался наладить отношения с молодой женой. Даже дворец свой он выстроил лишь затем, чтобы угодить юной шведке.
“Видала ли ты где-нибудь такую прекрасную палату и так хорошо убранную, где, во-первых, собралась бы такая дружина, а во-вторых, чтобы было в палате той такое богатое убранство?” – спрашивал князь . Княгиня отвечала: “Господин, в этой палате хорошо, и редко где найдется такая же или большая красота, и столько богатства в одном доме, и столько хороших вождей и храбрых мужей, но все-таки лучше та палата, где сидит Олаф конунг, сын Харальда, хотя она стоит на одних столбах”. Ярослав был глубоко оскорблен и даже дал княгине пощечину, но потом поспешил извиниться – в конце концов, если бы она от него ушла, Ярослав потерял бы не только жену, но еще и поддержку варяжских наемников, которым он регулярно недоплачивал.
Олаф оказался в Новгороде спустя десять лет после своего неудачного сватовства – он бежал после поражения от датчан и остановился у дяди Ингигерды в Ладоге. Вскоре он смог видеть и ее саму, и, по словам скандинавского сказителя, «они любили друг друга тайною любовью». Олаф слагал стихи о своей возлюбленной, часть из которых тоже сохранили саги. Вот, например, как он описывает ее отъезд: «Я, красивый, стоял на кургане и смотрел на женщину, как ее нес на себе конь; прекрасноокая женщина лишила меня моей радости; приветливая, проворная женщина вывела своего коня со двора, и всякий ярл поражен ошибкой». Загадочные слова об ошибке трактуются исследователями по-разному. Олаф описывает свое волнение в момент разлуки, но в то же время сожалеет о том, что Ингигерда стала женой другому мужчине, а он связал свою жизнь не с той женщиной, о которой мечтал.
Год спустя, в 1030, Олаф решил возвратиться на родину и бороться за свой трон. Но стоило ему ступить на норвежскую землю, как на него напали его старые враги и убили. Ярослав, желая сгладить свой конфликт с женой, объявил Олафа святым и построил в его честь церковь – ту самую варяжскую божницу, что позже станет частью Готского двора.
В 1970-е годы Готский двор раскопали, а позже на его месте построили гостиницу «Россия» – она открылась как раз перед Олимпиадой-1980, чтобы принимать заграничных туристов, как прежде иностранцев принимал Готский двор. Для своего времени она была очень современной, а в Новгороде просто лучшей: там были просторные номера с удобствами, механические лифты, залы для конференций, не говоря уже о прекрасном виде на Волхов и Кремль, который до сих пор остается одним из лучших в городе. Сейчас выход к воде от гостиницы перекрыт, а прямо рядом с гостиницей за забором с колючей проволокой находится областное Управление ФСИН, так что несмотря на богатую историю, туристу насладиться в этом уголке города нечем.
Николо-Дворищенский (Никольский) собор
Адрес: Никольская ул., 5. Работает как музей с 10:00 до 17:00
Через 80 лет после отъезда Ярослава Мудрого в Киев соперничество бояр и князя в Новгороде накалилось – Мстислав Владимирович (сын Владимира Мономаха) все больше чувствовал себя на Софийской стороне нежеланным гостем. Ему пришлось уступить боярам и владыке Святую Софию и построить себе новый, княжеский храм – надо было демонстрировать христианское благочестие.
Место Мстислав выбрал прямо у дворца и построил храм, идентичный храму Благовещения на городище, в основной княжеской резиденции: и размер, и план обоих храмов совпадают. Вот только в новом Никольском соборе не было внешней башни с лестницей, ведущей на хоры (то есть на второй этаж, где князь стоял во время богослужения) – туда можно было попасть прямо из дворца по специальному коридору. Примерно такую же структуру, когда дворец и примыкает к храму, можно найти в дворце Андрея Боголюбского в Боголюбово. Дверь эту, как считается, заложили после изгнания князя в 1136 году, а для лестницы на хоры построили специальную башню внутри основного объема – зайдя внутрь и спустившись в подцерковье, вы увидите ее остатки.
В 1113 году собор был закончен – крупный, представительный, в византийской манере. Его освятили в честь Николая Чудотворца, и это тоже отдельная история. Однажды Мстислав пошел на охоту – на медведя с рогатиной – и медведь его подрал. Повезло, что мать Мстислава была англо-саксонской принцессой. Она везде возила с собой икону Николая Святителя, который был популярен у ирландских монахов. Мстислав приложился к иконе и исцелился. А мать подарила городу колокола с кельтским звуком.
Никольский собор пережил много трансформаций. До войны он представлял собой неказистое здание с четырехскатной крышей. После войны его решили восстановить в формах 12-го века. Проект разработал Григорий Штендер. И как раз когда его начали реставрировать, Новгород вступил в состав новой Ганзы – которая возродилась в 1980 году по инициативе немцев с прежним центром в Любеке. А Никольский собор, как и все на Торговой стороне, связан с немцами – он располагался между Готским двором и Немецким двором, а мимо проходила улица Варяжская.
Новгород в 1994 году подал документы на конкурс финансирования проекта реставрации собора и выиграл – получил 800 тысяч долларов. В заявке написали, что этот собор такой древний, что он все помнит, – возможно, это произвело впечатление на немецких отборщиков. Проект реализовали. На центральном куполе поставили красивый кованый крест. Так Никольский собор стал символом того, что многие города вложились в восстановление Новгорода.
Когда собор стали очищать от наслоений культурного слоя, выяснилось, что если срезать грунт до уровня, когда он был построен, то его пристройки все повиснут в воздухе – фундамент у них просто вывалится. В итоге стены храма раскопали вниз на 5 метров, а дальше на местности начинается подъем.
Внутри
В соборе частично сохранились фресковые росписи XII века. Их обнаружили только в 1999 году, когда начали расчищать лестничную башню. Расчистили стены от поздних наслоений штукатурки, и под ними появились сцены Страшного суда и страшный зверь с когтистыми лапами и чешуйчатой кожей на теле. Верхом на нем скачет сатана – наступает апокалипсис. Эту сцену можно увидеть в лестничной башне справа от окна. Слева от окна – ноги грешников, опутанные адскими змеями, и дальше на стене – огненная река. На противоположной стене находится другой знаменитый сюжет – Иов на Гноище. Иов сидит, и жена, отворачиваясь, протягивает ему еду на ухвате – потому что он болен проказой и одно прикосновение к нему смертельно опасно.
Все это было неслучайно. Князья, приходившие на службу, обратно спускались по лестнице и видели перед собой сцены Страшного суда. Это было назидательное изображение, которое напоминало, что ожидает князя, если будет нарушать заповеди. Морализаторство, необходимое, чтобы люди понимали: уходя со службы, они попадают в мир, полный грехов и порока.
Сейчас в Никольском соборе представлена выставка граффити (надписей, нацарапанных на стенах) из новгородских церквей.
Вече
Вече, аналог народного собрания, впервые упоминается в 1015 году – но тогда, в начале новгородской истории, политические собрания контролировал князь. Со временем новгородцы поняли, что все может быть наоборот – если они объединены, то они и должны решать, кому и как у них править.
Например, в 1102 году киевский князь Святополк делил сферы влияния с Владимиром Мономахом. Решили, что сын Святополка пойдет княжить в Новгород, но новгородцы хотели сына Владимира и написали в Киев: «не хотим ни Святополка, ни сына его. Если у твоего сына две головы, присылай его».
В 1136 году новгородцы изгнали князя Всеволода Мстиславича. Ему предъявили три претензии: бежал с поля боя впереди всех, не блюл смердов, не блюл гогольцов (так называли рыбаков). «Не блюсти» – значит нарушать интересы, обижать.
Изгнание Всеволода считается символической точкой отсчета периода вольности в князьях или Новгородской республики. Новгородцы запросто выгоняли князей, когда те становились им неугодны, князья из Киева и Владимира стремились посадить на престол своих ставленников, и редкий князь засиживался на престоле дольше, чем на год или два. Впрочем, иногда князья могли и сами уйти. Например, в 1167 году князь Святослав Ростиславич уехал в Луки, а оттуда написал новгородцам: «не хощю у вас княжити, не любо ми есть». Это, конечно, была хитрая политическая манипуляция, но слова он выбрал буквально такие: «не хочу, мне не понравилось».
Символ Новгородской республики – вече. Иногда вече выглядело как майдан. Жители города, узнав о какой-то несправедливости или о том, что бояре пригласили князя, которого никому не хотелось видеть, звонили в колокол и сходились на сходку. В ней должны были участвовать все свободные мужчины – если ты не приходишь на сходки, значит, ты не гражданин. Каждый горожанин имел право приобщиться к властным структурам, проявить себя и продвинуться во власти – тогда и его дети имели лучшие шансы попасть во власть в будущем.
Как новгородцы сами определяли свою политическую систему? Они не использовали слово «республика». «Вече» – возможно, происходит от «вещи» – «сказать одну вещь». Точно так же «res» в латинском «res publica» – это и вещь, и дело. Договорными грамотами с князьями зафиксирована формула: «всё будет по воле новгородской». Так они подчеркивали: то, что происходит с городом, – происходит так, как считают нужным новгородцы.
Купеческие церкви
По подсчетам Валентина Янина, на рубеже XV–XVI веков на одну церковь в городе приходилось меньше 100 прихожан. И не только потому, что новгородцы были очень религиозны. Новгород постоянно горел. Основным материалом было дерево, а строили в старые времена еще плотнее, чем сейчас. Поэтому, например, деньги часто хранили закопанными в земле. Но горящие церкви – это совсем дурной знак, поэтому их строили из дефицитного камня.
Так каменные храмы стали главным местом для хранения ценностей, которые неудобно закапывать, – иначе говоря, складами купеческих товаров. Церкви и строили сразу с расчетом на хранение товара – на первом этаже выделяли для этого помещения. Это было удобно со всех точек зрения. Купцы утром по пути на рынок заходили в церкви тут же на Торгу, молились, забирали товар и шли его продавать.
Врезка: Как выглядит типичный новгородский храм?
Христианские храмы во всем мире имеют одну общую черту: они все ориентированы на восток, так как с востока должен прийти Христос во втором пришествии. Традиционно храмы состоят из трех частей: притвора или нартекса, наоса (основного объема) и алтаря. Алтарь – самая святая часть храма, куда заходят только священники. Наос – пространство, где стоят молящиеся, верные. А притвор или паперть – это место, где стоят кающиеся грешники или люди другой веры.
Новгородцы учились строить свои храмы у киевлян, а те – у византийцев. К моменту крещения Руси в Византии как раз сложился новый тип храма – крестово-купольный. Такие храмы обычно прямоугольные, с четырьмя столбами или колоннами внутри, на которых лежат подпружные (то есть подпирающие) арки, а на арках – купол. Столбы делят пространство на девять ровных ячеек и образуют крест в плане храма. С восточной стороны к зданию обычно примыкает одна или три апсиды, с запада может быть притвор, иногда храм обстраивают галереей, как, например, в святой Софии, чтобы увеличить его пространство. Нередко у западной стены возводят второй этаж – хоры. Изначально хоры были местом, где стоял на молитве князь и его семья, что-то вроде царской ложи в театре, но со временем хоры стали строить не только в княжеских храмах.
Четыре столба удобно зонируют пространство крестово-купольного храма и задают жесткую структуру, но при этом у архитектора остается простор для творчества. Например, в церкви Спаса на Ковалеве две западных угловых ячейки отделены стеной и превращены почти что в кельи, где монахи могли уединиться в молитве. В церкви Спаса на Ильине хоры с севера и юга отделены от остального храма, так что там помещаются самостоятельные приделы – фактически, маленькие алтари, храм в храме. А в Рождественском соборе Антониева монастыря, наоборот, расширено центральное пространство между столбами, чтобы монахи могли собраться вместе для богослужения.
Снаружи новгородские храмы были часто украшены фресками и архитектурным декором. Живопись плохо сохранилась из-за дождей и снега, но декор на многих храмах видно и сегодня. В стенах церквей с середины XIV века часто можно увидеть вкладные кресты. Историки не знают их функции наверняка, но скорее всего, это «обетные» предметы – их вставляли в стену в знак какого-то обета, который человек давал Богу. Кровлю первоначально делали с позакомарным покрытием, то есть с тремя лопастями на каждом фасаде, но позже во многих храмах закомары перекрыли прямой кровлей – с нее легче стряхивать снег, лучше стекает вода, значит и ремонт нужен реже. Сейчас на некоторых храмах восстановлено первоначальное позакомарное покрытие, но не везде – те храмы, что уцелели во время войны, так и стоят с прямой или восьмискатной кровлей.
Храм Иоанна Предтечи на Опоках (1127)
Ильина ул., 1А. Церковь закрыта.
Церковь Иоанна Предтечи на Опоках – памятник сразу двум людям и одному купеческому объединению. Во-первых, ее строитель – князь Всеволод Мстиславич. Именно он был тем первым князем, после изгнания которого новгородцы закрепили свое право вольности в князьях. Но до изгнания он успел сделать для Новгорода много добра – например, построить этот храм и соседний, Успения Богородицы.
Всеволод Мстиславич, поставив этот храм, передал его в 1130 году объединению (братству) купцов, а в 1135 утвердил устав этого объединения. Чтобы туда вступить, нужно было сделать вклад серебром и на само братство, Ивановское Сто, и на его церковь. От этого названия веет чем-то криминальным, но на самом деле, это было что-то вроде купеческого профсоюза.
Члены Ивановской сотни торговали воском и были самой старой и самой мощной купеческой гильдией города – на их воске горела каждая вторая свеча в Европе. Для Ивановского ста храм стал, можно сказать, штаб-квартирой и палатой мер и весов. Внутри купцы хранили не только свой товар, но и установленные меры длины и веса. При раскопках здесь был найден Иванский локоть – мера длины, которой отмеряли порционные куски воска. Вес каждого куска воска сравнивали с гирей-скалвой, и если вес соответствовал, то на воск ставили клеймо. Здесь же при церкви действовал купеческий суд для разбирательств купцов между собой – своего рода древнерусский арбитраж.
Наконец, церковь Иоанна Предтечи – памятник архиепископу Евфимию, архиепископу-реставратору. Дело в том, что к XV веку храм сильно обветшал, и тогда архиепископ Евфимий решил его частично разобрать и отстроить заново – но так, чтобы сохранить первоначальный архитектурный облик почитаемого и намоленного храма.
В те времена не существовало архитектурных чертежей и миллиметровки, чтобы точно зафиксировать все измерения и пропорции, поэтому архитекторы должны были буквально впитать облик храма во всех деталях, а потом восстановить по памяти. Летом 1453 года они разобрали всю кровлю и значительную часть стен, а когда стали строить заново, то конечно, кое-где подзабыли оригинал, кое-где сделали по-своему. Поэтому для современного историка архитектуры это не храм какой-то конкретной эпохи, а странный сплав XII века с XV. Его громоздкий объем повторяет формы XII века, крестово-купольный храм с притвором, но вот мы видим на южном фасаде вкладной крест – признак поздней архитектуры. А если подойти к храму с восточной стороны, то над боковыми апсидами вы увидите выложенные из кирпича розетки – влияние европейской готики. Интересны окна (те, что не были растесаны в XVII–XVIII веках): они щелевидные, но расположены в полукруглых нишах. На самом деле, древние окна были просто полукруглые, но со временем новгородцы закладывали их, чтобы сохранить тепло и сэкономить на слюде, оставляя лишь узкую полоску света. А реставраторы XV века решили, что в этом есть какой-то смысл, и воспроизвели такую странную форму.
Успения Богородицы (1135)
Ул. Большая Московская, 5А. Церковь закрыта.
Как было сказано выше, новгородцы с конца XI века то и дело демонстрировали неповиновение князю и пытались сами определять, кто сядет на новгородском столе. Но есть дата, которую обычно считают началом новгородской вольности в князьях – 1136 год, когда город выгнал князя Всеволода Мстиславича. Одна из претензий горожан – князь первым бежал с поля боя.
Битва случилась еще в 1135 году – новгородцы во главе со Всеволодом столкнулись с суздальцами во главе с Юрием Долгоруким. Всеволод хотел посадить своего брата Изяслава, которого недавно выгнали из южнорусских земель, на княжение в Ростове. Но Ростов находился в зоне влияния суздальского князя, то есть Юрия Долгорукого. «Геополитическая» разборка закончилась битвой на Жданой горе – это была укрепленная гора на пути из Новгорода во Владимир. Новгородцы заняли возвышенность и были готовы драться, но суздальцы оказались хитрее – когда битва была в самом разгаре, с тыла на новгородцев неожиданно набросился отряд суздальцев. Новгородские войска были смяты и в итоге разбиты, при этом погибли посадник, тысяцкий и еще несколько знатных новгородцев. А князь бежал. И если верить обвинениям 1136-го года, позорно бежал первым.
Видимо, Всеволод стыдился своего поступка и, чтобы загладить вину, поставил церковь в память о погибших в битве – церковь Успения Богородицы. Позже она, как и церковь Иоанна, принадлежала купцам, но мы не знаем, чем именно они торговали.
Между церковью Успения Богородицы и Георгием на Торгу – двухэтажный розовый домик. Он называется «здание-памятник «Ряды торговые, XVIII век»». Там в наше время открыли художественную галерею «На Торгу» и интерактивный музей «Новгородская печатня».
Георгия на Торгу (1356)
Ильина улица, 1. Церковь закрыта.
Церковь была построена в середине XIV века на деньги жителей Лубяницы, одной из улиц торговой стороны. Эту улицу до сих пор можно найти на карте Новгорода под именем Пушкинской – но интереснее, что ее следы есть и на карте Москвы. Когда Иван III переселил новгородцев в Москву, он приказал им селиться за Китай-городом рядом с рекой Неглинкой. Новгородцы прозвали район Лубянкой в честь родной Лубяницы – так же, как переселенцы в Америку часто называли новые города в честь своих родных городов в старом свете. Там же на Лубянке новгородцы построили церковь своей покровительницы и защитницы святой Софии – в перестроенном виде этот храм до сих пор стоит на Пушечной улице недалеко от метро Лубянка.
От первоначального здания церкви святого Георгия сохранились только 4,5 метра стен. Своды обрушились в XVIII веке, и в результате здание перестроили в стиле московского барокко как «восьмерик на четверике», то есть положили восьмиугольный шатер на четырехугольный остов храма. Сейчас вокруг храма выкопана траншея, так что можно увидеть древнюю нижнюю часть его стен.
Параскевы-Пятницы (1207)
Ул. Большая Московская, 5Б. Церковь закрыта.
Эта церковь поставлена «заморскими» (то есть буквально «из-за моря») купцами в 1207 году на месте деревянной. Несмотря на 15 пожаров и несколько реконструкций, которые она перенесла за прошедшие восемь столетий, церковь сохранила свой первоначальный облик – и облик этот во многом романский, а не византийский. Перспективные порталы; пониженные пристройки; полукруглые ребра-лопатки на внешних углах; шесть круглых колонн внутри храма вместо четырех квадратных столбов. Если в православном храме крест оказывается вписан в квадрат храма за счет деления пространства четырьмя опорами, то в романской архитектуре именно выступающие трансепты-притворы обозначали перекладины креста. На Руси так впервые стали строить в Смоленске и Полоцке в XII веке. Хочется думать, конечно, будто заморские купцы привезли с собой заморских мастеров, но скорее всего, строители церкви Параскевы приехали из Полоцка.
Во время послевоенной реставрации было решено расчистить кладку XIII–XIV века, но кровлю и навершие оставили такими, как в XVIII веке – так что теперь одинокая белая барочная главка венчает древнерусский собор романского вида.
Новгородские девушки считают, что, если хочешь удачно выйти замуж, надо обежать вокруг этой церкви несколько раз, простоволосой, босиком, лучше в ночной рубахе, и цепляться рукой за 122 выступа на стенах храма. Эта тропинка так и вытоптана.
Церкви Жен-Мироносиц (1510) и Прокопия (1529)
Ул. Никольская, 3 и 5А. Церковь Прокопия закрыта для посещения. В церкви жен-мироносиц проходят выставки. Часы работы: пт-вт, 10:00 – 17:30; перерыв 13:30 – 14:00.
Церковь жен-мироносиц – первое каменное здание, построенное в Новгороде после присоединения к Москве. Построил его Иван Сырков, московский гость, то есть заезжий купец – один из тех, кого сюда переселил Иван III. Великий князь выселил из города местных бояр и переселил сюда порядка двух тысяч гостей, родовитых москвичей и зажиточных купцов – так он надеялся интегрировать Новгородскую землю в Московское государство.
Иван Сырков и другие гости пользовались особыми правами в городе: платили налоги поменьше, напрямую общались с московской властью и выполняли ее поручения – и это совершенно переменило общественную жизнь. Если раньше между собой боролись уличанские кланы, то теперь они все объединились против новоявленной московской элиты. Например, в 1545 году новгородцы отказались участвовать в походе на Казань, который организовывали гости, и тогда у них отняли их богатства и отвезли в Москву.
Впрочем, элита скоро вписалась в новгородскую жизнь. Сын Ивана Сыркова Дмитрий построил храм св. Прокопия на углу торга рядом с палатами своей семьи. Снаружи церковь выглядит так же, как и все остальные, но на самом деле внутри у нее три этажа. Два нижних использовались как складские помещения – Сырковы явно не бедствовали, торговый оборот был значительный. Так же устроена и более поздняя церковь Прокопия, построенная поодаль Дмитрием Ивановичем Сырковым в 1529 году. Детали выдают в них московское влияние: например, у каждой из них по три апсиды, хотя в Новгороде обычно строили одноапсидные храмы.
Второй храм освящен в честь святого Прокопия – этот святой жил в XIII веке, был сам ганзейским купцом и вынужден был бежать из Любека в Новгород со всем своим товаром. Там он познакомился с православием и почувствовал призвание к монашеству. Раздав все свои богатства, Прокопий принял постриг в Хутынском монастыре и начал юродствовать. Спустя несколько лет он ушел юродствовать в Устюг – новгородцы его слишком много хвалили. Именно его, купца и одного из первых в истории Руси юродивых, избрал покровителем своего храма Дмитрий Сырков. Со временем Сырковы стали частью новгородского общества. Сын Дмитрия Ивановича Сыркова Федор был уже ассимилированным новгородцем – настолько, что горожане избрали его дьяком, то есть фактически секретарем города, и в 1570 году он разделил с Новгородом его судьбу.
Врезка: Новгородский погром Ивана Грозного
К концу 1560-х годов Иван Грозный – опричный царь, мнительный, стареющий и больной. Всех вокруг он подозревает в измене, повсюду ищет врагов. Главный его противник – князь Владимир Андреевич Старицкий, Грозный посчитал его зачинщиком боярского заговора, пленил и заставил во всем признаться.
В 1569 князь Владимир Андреевич умер, но это не прекратило рысканий опричников в поисках врагов. Даже наоборот: царю подали донос, в котором целый город Новгород обвиняли в измене. Новгородцы якобы мечтали перейти под власть польского короля и одновременно призвать на престол Владимира Андреевича – обвинения были явно надуманными и противоречивыми, но это не помешало Ивану приказать снаряжать опричное войско в поход.
Это был карательный поход, и опричники во главе с царем вели себя невероятно жестоко. Они грабили монастыри и посад, пытали жителей, убивали сотнями и бросали тела с моста в Волхов. Могли связать мать с грудным младенцем вместе и скинуть в воду. Тех, кто всплывал, опричники добивали баграми и топорами.
Не избежали казней и московские Сырковы. Об этом подробно рассказывает Альберт Шлихтинг, пленный дворянин из Померании и переводчик придворного врача Ивана Грозного. По его словам, Грозный потребовал, чтобы купцы отдали все свои богатства ему. Когда Федор отказался, царь приказал схватить его, привязать за пояс веревкой, бросить в Волхов и потом вытащить из воды, чтобы он не утонул. Когда Федора вытащили, Грозный спросил, что он там видел. Купец ответил едко ¬– что видел чертей и злых духов, которые вот-вот придут забрать душу царя в преисподнюю. За это Федора подвергли еще худшей казни: его поставили до колен в котел и варили его ноги в кипятке. Все это время Иван Грозный допытывался, где Федор прячет свои богатства, и когда Федора дал ответ, его замучили до смерти, тело разрубили на куски и бросили в Волхов. Похожая судьба постигла его брата Алексея.
По подсчетам историков, в Новгороде тогда погибли 5–10 тысяч человек, при общем населении в 30 тысяч. Ситуация усугубилась из-за неурожая: новый хлеб собрать не удалось, а все запасы были вывезены или уничтожены опричниками. В итоге в городе случился голод, и, по рассказам Шлихтинга, началось людоедство – причем некоторые солили трупы погибших в бочках, чтобы потом их съесть. Следом на город пришла чума, а потом, во время Смуты, он был надолго оккупирован шведами. После всех этих потрясений Новгород так и не восстановился.
Ландшафт
Фактически Торговая сторона – это остров. Скандинавы называли Новгород Хольмгард – город холмов. А страну – Гардарика, потому что поселения занимали высокие места.
Новгород основывался в период, когда была Балтийская трансгрессия. Засушливый климат, и уровень воды в Волхове сильно не поднимался, а потом начался малый ледниковый период. Холодные влажные осень и зима. Уровень воды начинает подниматься. Были периоды, когда Торг затапливало и люди забирались на церковные кровли – пережидали приход воды. Последний раз такой потоп случился в 1966 году. Вода поднялась так высоко, что арки Гостиного двора ушли под воду. А сейчас уровень воды зависит от ГЭС.
Мост
Прямо на берегу Волхова перед входом в Кремль планируется открыть музей Великого Моста. Там проходили подводные раскопки, и были обнаружены основы древнего моста X века, эпохи княгини Ольги. Есть три датировки этого моста из разных лабораторий – показывают 950, 960 годы. Детинец появился позднее, через 30-40-50 лет уже в процессе христианизации. Похоже, что мост отнял функцию у Городища, потому что раньше оно контролировало вход в Волхов, а мост облегчил контроль за прохождением судов.
История. Что значит «Господин Великий Новгород»?
Будущий основатель Московского государства князь Иван III рос в тревожной обстановке. Стоило его отцу князю Василию отлучиться из города, как их родственник захватил власть, велел схватить Василия, выколоть ему глаза и сослал всю семью в Углич. Потом слепой отец сумел вернуть престол. Юный Иван видел много жестокости, с двенадцати лет ходил в военные походы и повзрослел с убеждением, что править землями нужно твердо, не оставляя никому шанса ударить в спину. (Позднее он уморил голодом родного брата и сгноил в темнице его детей).
Новгород был, конечно, одной из важнейших целей для объединителя русских земель под властью Ивана. Чудо-город, утопающий в роскоши, по числу жителей – вдвое превосходящий Москву. Иван сумел разбить новгородское войско, составленное из ремесленников и торговцев. Обложил город данью, поставил своего наместника. Но и на этом не мог успокоиться – хитрые новгородцы того и гляди сговорятся с поляками и Литвой. Окончательно подчинить город силой было тоже непросто – у новгородцев повсюду шпионы, подкупленные рубинами и соболями. Узнают, что готовится поход, – наймут скандинавских воинов, объединятся с псковичами или вызовут на помощь немецких крестоносцев – друзей по Ганзе. Пришлось действовать хитростью.
В XV веке уже был развит официальный документооборот. Договоренности фиксировали грамотой, которую подписывали обе стороны. Иван Третий подписывал за себя «Великий князь Московский Иоанн», и наделенные временными полномочиями послы подписывали за Новгород – «Великий Новгород». Новгородцы подчеркивали свое уникальное положение и тот факт, что в городе не один правитель, а много. В обращении они писали «господину великому князю» от «господина Великого Новгорода» – равному от равного.
Иван ограничил судебные права Новгорода. Теперь по любым деловым спорам нужно было обращаться в Москву. И вот к нему приехали двое жалобщиков. Подали грамоту. А там сказано: «не господину великому князю», а «государю». Считается, что тех жалобщиков подослали промосковские бояре, с которыми Иван заранее договорился. Грамота – документ. С ней в руках Иван Третий отправился в Новгород в качестве государя, которому город символически подчинился.
С тех времен Новгород несколько раз полностью вымирал и заселялся заново. Но «гений места» как будто имеет собственную силу и влияет на тех, кто здесь живет. Боярина Ивана Сыркова Иван Третий переселил в Новгород из Москвы. Через 90 лет Сырковы будут одной из самых патриотичных новгородских семей и как местные лидеры примут от московского царя жуткую казнь. (По воспоминаниям очевидца, Федора Сыркова Иван Грозный за дерзость велел варить в котле).
Сегодня Новгород – бедный, но такой же гордый. С выраженным самосознанием, политической конкуренцией и собственной прессой. Жители при каждой возможности баллотируются в депутаты, вкладывают деньги в местное благоустройство, публично критикуют чиновников и тут же садятся с ними обсуждать ремонт школьных туалетов.
При встрече с местными старожилами не стоит шутить о том, что Новгород часто путают с Нижним Новгородом. Это не повысит шансы, что вам покажут что-то интересное. В Нижнем есть аэропорт, Нижний больше по числу жителей и лучше представлен в интернете, но первый Новгород не собирается уступать это имя.
Тот же Иван Третий, выслав из Новгорода местную предводительницу Марфу Борецкую, отправил ее в ссылку в Нижний, где она тихо доживала монахиней еще 13 лет. Красноречивый политический жест (Впрочем, по другой версии, ее казнили под Тверью. Но в XIX веке имя Борецкой всплыло в архивных списках прихожан нижегородской церкви. Возможно, Иван сохранил ей жизнь, а новгородцам для острастки велел передать, что казнил).