Я стою на самом верхнем ярусе «Лужников» и смотрю в темноту, окрашенную в оранжевый цвет уличных фонарей. Где-то там, в двадцати минутах ходьбы – дом, где я родился и вырос. Чуть ближе к стадиону, недалеко от станции метро «Спортивная» – школа на улице Доватора, которую так и не переименовали. Наш учитель физкультуры – бывший футболист – после соревнований на первенство района, которые эта школа принимала, решил организовать секцию для детей младшего возраста. Так футбол появился в моей жизни – и остался в ней навсегда.
Аккредитация дает возможность беспрепятственно перемещаться по стадиону. Вот если позади кресел последнего ряда пройти к трибуне, получившей после Олимпиады-1980 латинскую литеру D и расположенной ближе к метромосту (по поводу которого почти на любом матче чемпионата СССР диктор перед финальном свистком неизменно сообщал, что станция «Ленинские Горы» временно закрыта), окажешься позади фанатов лондонского «Челси». Которые, так же как и занявшие «спартаковскую» трибуну B болельщики «Манчестер Юнайтед», шумно поддерживают свою команду в ожидании большой победы. Ведь идет финал Лиги чемпионов в Москве.
Финал Лиги чемпионов в Москве… Когда в конце 1990-х годов российская столица получила право проведения финала Кубка УЕФА, это казалось чудом. Когда в 2008 году в Москву приехали 60 тысяч англичан на получившийся английским финал Лиги чемпионов, это казалось киноэпопеей с невероятной массовкой. Мне, выросшему в двух шагах от этого стадиона и начинавшему здесь когда-то совсем рядом играть в футбол, не верится до сих пор, что я смотрел от кромки поля, находясь практически у себя дома, финальный матч главного клубного футбольного турнира Европы.
Сейчас на тех полях, которые когда-то назывались «венгерскими» и где принимала своих соперников по чемпионату Москвы команда завода «Союз», тренируются дети, родившиеся уже в XXI веке. Они играют в футбол в двух шагах от стадиона, который примет исторический матч – финал чемпионата мира по футболу. Да, исторический. Потому что каждый финал чемпионата мира – это история. История футбола, история людей.
Оказаться совсем рядом с этой историей, почти прикоснуться к ней рукой – невероятная удача. Ведь сопричастность к такому большому событию, как чемпионат мира по футболу, вдохновит, помимо этих ребят, которые играют в футбол в «Лужниках», сотни других мальчишек и девчонок не только в Москве, но и в Санкт-Петербурге и в Самаре, в Сочи и в Казани, в Екатеринбурге, Ростове-на-Дону. Да и вообще во всех городах России, и не только в тех, где пройдут матчи чемпионата мира.
Так появилась идея этой книжки. Она, конечно, не только для детей. Они, наверное, прочтут ее позже, когда ЧМ-2018 сам станет историей. Эта книга даже вовсе не обязательно для тех, кто хорошо знает и любит футбол. Она для всех, кто интересуется футболом и для кого проведение чемпионата мира в нашей стране – событие и повод узнать о футболе чуть больше.
Эта книга не справочник. Здесь почти нет цифр, статистики, голов, минут. Нет полных биографий и справочной информации о каждом из героев каждого чемпионата мира. Справочники не очень интересно читать, а из биографий получилась бы не книга, а многостраничная увесистая энциклопедия, которую не возьмешь и не почитаешь в метро. А мне хотелось, чтобы о чемпионатах мира по футболу прочитали. Что касается справочников, то их много, хотя на русском языке я не нашел ни одного полноценного издания. Но мне не хотелось делать справочник – в век Интернета, в конце концов, любую статистику можно найти через компьютер и понять без перевода. Меня интересовали в первую очередь люди и события, которые окружали чемпионаты мира по футболу – особенно те, далекие, когда еще не велась телевизионная съемка, а многие события обросли легендами и мифами.
Коллеги из некоторых интернет-изданий предпринимали попытки сделать что-то подобное перед чемпионатом мира 2002 года и особенно перед ЧМ-2014, на который, наконец, после 12-летнего перерыва поехала сборная России. Интересная подборка архивных историй была опубликована на официальном сайте FIFA. Читая эти материалы, я был поражен: наталкиваясь на какой-то любопытный факт и желая узнать о нем больше, чувствуешь, будто у тебя в руках огромный запутанный клубок. Где так тесно переплетены футбольные истории и жизнь участников этих событий, что потянув за одну или другую ниточку, почти никогда не удается добраться до конца. Отсутствие сохранных архивов, время, молва, слухи сделали из чемпионатов мира превосходный материал для литературной обработки.
Наверное, кто-то подумает: чего проще – взять Википедию и скопировать статьи о соответствующих турнирах. Нет, этот способ не работает. Хотя проверить фактуру и собрать всё воедино – тоже еще какая задача! Проблема Википедии как источника информации о чемпионатах мира по футболу в том, что авторы статей на разных языках делают акценты на разных событиях. Причем тексты об одном и том же не всегда совпадают, то есть нужно информацию проверять. Ну и главное: Википедия хороший и в большинстве случаев надежный источник статистической информации. Меня же, как уже сказано выше, интересовали не цифры, а люди и другая фактура чемпионатов мира по футболу, которую я хотел изложить на русском языке для русскоязычного читателя.
Работа над этой книгой заняла два года. Я побывал в Уругвае – стране, принимавшей и выигравшей первый в истории чемпионат мира. Музей футбола на стадионе «Сентенарио» в Монтевидео – настоящее путешествие во времени, ощущениями от которого я с удовольствием с вами поделюсь, как и фотографиями, сделанными в музее и на самом стадионе, где мало что изменилось за 100 лет.
Музей FIFA в Цюрихе и особенно его библиотека, которая любезно предоставила мне возможность несколько дней поработать там над материалами, только убедили: я двигаюсь в правильном направлении. В библиотеке собрана уникальная коллекция книг на многих языках по истории чемпионатов мира. Но в подавляющем большинстве это справочники, которые отличаются только шрифтом, качеством печати и наличием хороших фотографий – либо же настоящие научные исследования о футболе, не предназначенные для широкого круга читателей. Тем не менее, два издания оказались чрезвычайно полезными в работе над этой книгой: «The FIFA World Cup 1930-2010: Politics, Commerce, Spectacle and Identities»; Wallstein Verlag GmbH, 2014, авторы Stefan Rinke и Kay Schiller, а также издание американского коллеги Donn Risolo «Soccer Stories: Anecdotes, Oddities, Lore, and Amazing Feat»; Nebraska press, 2010. На русском языке о чемпионатах мира в музее FIFA книг не оказалось. Любопытно, что я работал там осенью 2016 года – а через некоторое время музей, признанный новым руководством FIFA нерентабельным, закрылся. Так что мне повезло оказаться одним из его последних посетителей.
Большую помощь в работе над южноамериканской частью книги мне оказал бывший главный редактор крупнейшего футбольного издания Южной Америки Conmebol Хорхе Барраса, который поделился замечательными южноамериканскими фотографиями из своего архива.
Ну и, конечно, главное в этой книге – люди. Истории, рассказанные ими. Например, своими воспоминаниями о первом для нашей страны чемпионате мира 1958 года (вдумайтесь только – тысяча девятьсот пятьдесят восьмого!) поделился патриарх нашего футбола Никита Павлович Симонян. Валерий Кузьмич Непомнящий впервые рассказал всё, что сопутствовало исторической победе сборной Камеруна в матче открытия чемпионата мира – 1990 над действующими тогда чемпионами – Аргентиной. Владимир Алексеевич Пономарев оказался потрясающим рассказчиком, и глава о чемпионате 1966 года, где сборная СССР добилась своего самого большого достижения, заняв четвертое место, получилась самой веселой и смешной. Анатолий Федорович Бышовец рассказал о турнире 1970 года, где он стал лучшим бомбардиром нашей команды и вошел в символическую сборную чемпионата.
Последняя глава этой книги до конца не написана… Чемпионату-2018 в России еще только предстоит вписать свою страницу в историю чемпионатов мира, которая ведет отсчет с 1930 года. Надеюсь, она будет не менее яркой и захватывающей, чем все то, что было начато почти 100 лет назад.
Но теперь пора отправляться в путь. Корабль «Conte Verde», который доставил европейские сборные на первый в истории чемпионат в Южную Америку, приглашает вас подняться на борт, занять места на палубе или в уютных каютах и отправиться в кругосветное путешествие, которое называется «Истории чемпионатов мира». Первая остановка – Уругвай, 1930 год.