Арина шла, кутаясь в длинное клетчатое пальто, – она сама называла такие пальто английскими. Чтобы носить это почетное в глазах Арины звание, оно должно было соответствовать трем главным характеристикам – быть шерстяным, четко скроенным по фигуре, однако ощущаться при этом мягким бабушкиным пледом. Найти такое было проблемой и большой удачей, но на меньшее она не была согласна. Стоял один из тех сентябрьских дней, когда начинает дуть северный, не по-осеннему холодный ветер, своими ледяными иголочками пытаясь забраться в рукава и штанины. Девушка направлялась на первую встречу с психологом, и, поскольку это был совершенно новый для нее опыт, она нервничала. Прокручивая в голове, что и как будет говорить, Арина незаметно для себя оказалась на месте.
У дверей психологического центра стояла женщина и одной рукой пыталась раскрыть сложенную детскую коляску, но ей мешал ребенок, которого она держала в другой руке. Арина притормозила; тогда женщина посмотрела на нее и попросила буквально секундочку подержать малышку, пока она справится с коляской. Арина покорно взяла ребенка, но сердце ее бешено билось. Девочка уже сама держала голову и очень внимательно смотрела на незнакомую тетю. Она казалась совсем маленькой в огромном своем розовом комбинезоне и великоватой вязаной шапке, которая, должно быть, часто сползала ей на глаза. Девчушка была готова расплакаться, она даже уже насупила свои маленькие бровки и скривила губки, но в последний момент передумала и улыбнулась беззубым ротиком. Женщина разложила коляску и забрала у Арины ценный груз, тут же забыв про нее. Пристегивая малышку в коляске, она что-то ласково ей ворковала. Арина представила, что когда-нибудь она сможет стать такой же счастливой матерью, и слезы навернулись ей на глаза.
Затем она отбросила эту мысль и потянула большую стеклянную дверь на себя. «Держи себя в руках, ты пришла сюда не для того, чтобы лить слезы», – строго сказала Арина сама себе и вошла в просторный холл. Психологический центр выглядел почти как медклиника, в которую она ходила: администратор за стойкой, несколько уютных кресел, мягкий диван и низкие столики. Арина обратила внимание, что она здесь не единственный посетитель: в самом дальнем кресле сидел мужчина и пил кофе – если судить по аромату, который витал в воздухе. «А вот бахил нигде не видно», – отметила про себя девушка.
– Здравствуйте. Меня зовут Инна Васильевна, проходите!
Женщины прошли в кабинет, психолог жестом предложила ей выбрать себе место. Арина устроилась в кресле, Инна Васильевна – напротив.
– Вы верите в хорошие приметы? – вырвалось у Арины будто само собой, как продолжение ее мыслей.
– Смотря что вы имеете в виду, – ответила психолог.
– На входе я встретила женщину, которая попросила меня подержать ее ребенка, пока она разбирается с механизмом коляски. И ребенок даже не заплакал. Как думаете, это можно считать хорошей приметой?
– Вполне. Иногда и маленькое событие может оказать огромное влияние. Расскажите, пожалуйста, что вы почувствовали, – сказала Инна Васильевна.
Пока психолог говорила, Арина незаметно разглядывала ее и кабинет. Они удивительным образом гармонировали. Светлые стены, напольное кашпо с живым цветком, замшевая фактура серого кресла. И психолог тоже была одета во что-то бежево-нейтральное – глазу не за что зацепиться! Если бы она была красивой или модельной внешности, можно было бы подумать, что это страница мебельного каталога или каталога психологов.
Но лицо психолога возвращало к реальности. Оно было довольно бледное, с несуразными очками в крупной оправе, будто предназначенными для другого человека.
– Есть надежда, что все будет хорошо в итоге? – нерешительно спросила Арина. – Давайте я лучше расскажу, зачем я к вам пришла. У меня бессонница. И я не знаю, что делать. Помните сцену из «Бойцовского клуба», где Эдвард Нортон говорит, что он копия с копии? Вот так же я себя чувствую. Правда, убить мне пока никого не хочется. Я начала пить пустырник и валерьяну, но это мне не помогло. Мне уже сделали МРТ шеи – там проблем нет. И теперь у меня два варианта – вы или психиатр, который должен мне выписать рецептурное снотворное. И вот начать я решила с вас.
– Как давно вас это беспокоит?
– Чуть больше месяца, но по ощущениям – всю жизнь, – ответила Арина.
– С чем вы это связываете? Может быть, какие-то события в вашей жизни спровоцировали этот симптом?
– В принципе ничего, кроме того, что на работе я стала ответственна за большой контракт.
– Расскажите о своей работе, буквально в двух словах, – попросила психолог.
Арине стало некомфортно, будто на экзамене. К тому же она обратила внимание, что психолог сидит с планшетом и что-то записывает.
– Я работаю в фирме, которая поставляет фурнитуру и мебель из Италии. И мой новый контракт – поставка с итальянской фабрики для мебельной сети, – ответила Арина.
– Звучит очень ответственно. Вам нравится ваша работа?
Взгляд Арины наткнулся за туфли психолога: удобные балетки без каблука, но такие крохотные! У нее размер ноги, как у ребенка.
– Я там работаю уже семь лет, и мне все нравится. Всех знаю, у меня получается находить со всеми общий язык, – ответила Арина.
Повисла пауза. Психолог подняла глаза от своих записей и улыбнулась ей краешками губ, будто приободряя. Арина не понимала, чего от нее ждут и что она еще должна говорить.
Психолог ей помогла:
– Расскажите о ваших родителях.
– Они уже около пяти лет в разводе. До сих пор не разговаривают. А до этого у меня была обычная счастливая семья, – сказала Арина.
– Вы единственный ребенок в семье? – спросила психолог.
– Да.
Между креслами Арины и психолога сбоку стоял журнальный столик на колесиках, на нем располагались лампа и часы. Арина мельком взглянула на них в надежде, что психолог не заметит. «Зачем я вообще сюда пришла?» – думала она.
– Давайте начнем еще раз. А то мы забежали немного вперед. Меня зовут Инна Васильевна, я психолог психоаналитического направления. Вы знаете, что это такое? Вы когда-нибудь до этого были у психолога?
– Нет, – ответила Арина.
– Почему вы выбрали именно меня? – спросила Инна Васильевна.
– Мне вас порекомендовала знакомая, она раньше была вашей клиенткой.
– Тогда я вам расскажу, как будут проходить наши встречи. Психотерапия – это особенный вид беседы, в ходе которой я не буду давать вам советы. Это совсем не похоже на наставничество, и я не собираюсь учить вас жить или заставлять принимать решения. Наоборот, во время терапии желательно – ну, насколько это возможно! – не принимать важных решений: не разводиться, например. Впрочем, это все очень индивидуально.
– Я не планирую разводиться, – ответила Арина.
– Это хорошо, – улыбнулась Инна Васильевна и продолжила: – Мы с вами сейчас заключаем устный договор, который предполагает психологическую помощь с моей стороны, полную безопасность для вас в выражении чувств в этом кабинете и конфиденциальность того, что вы скажете. Вы, в свою очередь, обязуетесь приходить, вовремя оплачивать консультации и самое главное – рассказывать то, что приходит вам в голову, стараясь не замалчивать того, о чем вам неприятно говорить или вспоминать. Иначе я не смогу хорошо выполнить свою работу и помочь вам. Справитесь?
– Хорошо. Но я не очень понимаю, чем мне это поможет, – ответила Арина. – Если я вам все расскажу о себе, я снова смогу спать?
– Трудно решить проблему, как следует в ней не разобравшись. Наше тело и психика напрямую связаны. И пока мы не разберемся в вашей жизни, то не поймем и причины вашей бессонницы, – ответила Инна Васильевна.
– Понимаю, – сказала Арина.
– Как вы себя чувствуете? Вам комфортно разговаривать со мной? – спросила Инна Васильевна.
– Вполне, – ответила Арина и спросила: – А сколько вам лет?
– Я не скрываю своего возраста. Но сначала мне бы хотелось узнать: какие мысли и чувства стоят за вашим вопросом? – ответила Инна Васильевна.
– Когда мне вас описывали, я была уверена, что вы взрослая женщина лет сорока, а сейчас мне кажется, что мы с вами почти одного возраста.
– То есть в нашем с вами возрасте рано быть компетентным специалистом? Вы так себя чувствуете на работе? – спросила Инна Васильевна.
– Я там самая молодая, но на привилегированном месте, поэтому мне не могут сказать прямо, если я где-то неправа, – ответила Арина.
– Поэтому вы себя неуверенно чувствуете из-за нового проекта? – спросила Инна Васильевна.
– Да, наверное. Отчасти, – ответила Арина.
– Вы часто допускаете ошибки на работе? – продолжила психолог.
– Нет, я все неоднократно перепроверяю. Нет, такого со мной не может случиться, – ответила Арина.
– Иногда бывает, что беспокойства много, но тревожиться о чем-то по-настоящему важном очень страшно, поэтому мы переносим свою тревогу на знакомый объект. Что вы об этом думаете?
– Я боюсь, что бесплодна, – сказала Арина, и у нее по лицу покатились слезы.
До конца часовой консультации оставалось семь минут. Арина видела, как Инна Васильевна тоже бросила быстрый взгляд на часы.
– Почему вы так думаете? – спросила Инна Васильевна и подала Арине салфетки в яркой полосатой коробке.
«Она фокусница, что ли? – подумала Арина. – Где она прятала эту коробку с салфетками?» Арина была уверена, что не видела их в кабинете до этого момента, да и спрятать их было негде. Диван, два кресла, на которых они сидели, цветок на полу и журнальный столик с часами и настольной лампой для уюта – ничего лишнего. Ей определенно нравился интерьер этого кабинета. Девушка очень увлеклась этими мыслями, осматривая кабинет уже без стеснения, и совсем забыла, что психолог задала ей вопрос. Инна Васильевна смотрела на нее сочувствующим взглядом и ждала. Арина бросила попытку разгадать тайну коробки с салфетками и начала говорить:
– Мы с мужем уже больше года женаты и не предохраняемся. Решили, что как будет, так и хорошо. Но ничего не происходит. Я несколько раз была у гинеколога, сдала все анализы, проверила гормоны – со мной все прекрасно. Гинеколог советует продолжать пробовать и не переживать пока. А я так не могу. Начала читать форумы, мне кажется, что нужно сделать диагностическую операцию. Но это общий наркоз, после которого полгода нельзя беременеть. А у меня никогда в жизни не было операций. Я даже никогда ничего себе не ломала!
– Постойте. У вас не было операций? Хорошо. А какие-то другие факторы, затрудняющие беременность, у вас есть в анамнезе?
– Нет, наверное, – ответила Арина. – А какие это могут быть факторы?
– Аборты или наследственные болезни женской сферы, – ответила Инна Васильевна.
– Нет. И у меня никогда не было абортов – я всегда предохранялась, – ответила Арина строго.
– Значит, можно предположить, что у вашего бесплодия скорее психологические причины, нежели физиологические? – спросила Инна Васильевна.
– Не знаю. А это возможно? – вопросом на вопрос ответила Арина.
– Нам пора заканчивать. Давайте начнем следующую встречу с этой темы и обсудим ее более подробно, – предложила Инна Васильевна.
– Вы сможете мне помочь? – Арина не заметила, как у нее снова потекли слезы.
– Я постараюсь сделать все возможное. Если мы обе приложим усилия, то думаю, что нет ничего невозможного, – просто ответила Инна Васильевна. – Наша встреча сегодня заканчивается. Я вас жду в это же время на следующей неделе. Вы можете посидеть на диване в лобби, попросить администратора сделать вам чай или кофе, чтобы не уходить в таком состоянии отсюда.
– Спасибо, – сказала Арина.
Ей не понравилось, что ее выгоняют, но было приятно, что психолог подумала о состоянии своей клиентки. Это было похоже на заботу. Девушка решила, что ей все равно будет неловко сидеть и пить чай, если ее время вышло, но при этом прониклась благодарностью к психологу за это предложение.
«Интересно, все психологи и психологические центры такие?» – задалась вопросом Арина.
«Бойцовский клуб» – культовый фильм Д. Финча о диссоциативном расстройстве (раздвоении личности).
Психолог психоаналитического направления – это психолог, который специализируется в работе на теории З. Фрейда – психоанализе и психоаналитической психотерапии.
Диагноз «бесплодие» ставится врачами-гинекологами, если беременность не наступает в течение года половой жизни без использования контрацептивов при половых контактах не менее одного раза в неделю. Частота бесплодных браков колеблется от 10 до 20 %. Каждая пятая семья может реально столкнуться с проблемой бесплодия, согласно исследованиям Российской ассоциации репродукции человека (РАРЧ).
Психологическое бесплодие – случаи необъяснимого, или идиопатического, бесплодия встречаются у 4–10 % бесплодных супружеских пар, согласно исследованиям РАРЧ.
Возможные причины психологического бесплодия:
1. Стресс.
2. Сильный внутренний контроль.
3. Трудные отношения с родителями.
4. Смена ролей в отношениях.
5. Отрицание собственной женственности.
6. Страх перемен.
7. Детские психологические травмы.
8. Идеализация беременности и родительства.