В течение последних двадцати лет я написал серию книг о своем обучении у дона Хуана Матуса – мага из мексиканского племени индейцев яки. В своих книгах я рассказывал о том, как он обучал меня магии. Это была магия не в обычном понимании – то есть не в смысле владения сверхъестественными силами либо использования колдовских манипуляций, ритуалов и заклинаний для получения волшебных эффектов. С точки зрения дона Хуана, магия – это способ реализации некоторых теоретических и практических предпосылок, касающихся природы восприятия и его роли в формировании окружающей нас Вселенной.
Следуя пожеланиям дона Хуана, я воздерживался от употребления слова «шаманизм» в качестве названия того рода знания, которому он учил меня, поскольку шаманизм – категория скорее антропологическая. Во всех своих книгах я употреблял слово, которым пользовался сам дон Хуан, – «магия». Однако, несколько разобравшись в том, чему же меня учили, я пришел к заключению, что название «магия» вносит дополнительную неясность в этот и без того достаточно сложный феномен.
Работы по антропологии описывают шаманизм как систему верований, присущую некоторым туземным народам Северной Азии, а также некоторым индейским племенам Северной Америки. Согласно шаманистским трактовкам, наш мир пронизан невидимым миром духовных сил предков. Силы эти бывают как добрыми, так и злыми. Тот, кто владеет практиками шаманов, способен вызывать их и ими управлять, являясь промежуточным звеном между нашей обычной реальностью и сферой сверхъестественных сил.
Дон Хуан действительно был таким связующим звеном между реальностью мира повседневности и невидимым миром, который он называл, однако, не сферой сверхъестественного, а сферой второго внимания. Его задача как учителя заключалась в том, чтобы сделать ее доступной и моему восприятию. В предыдущих своих книгах я описал методы обучения, которыми он для этого пользовался, а также те приемы магического искусства, которые он заставлял меня практиковать. Самым важным из них было особое искусство видеть сны, называемое искусством сновидения.
Дон Хуан утверждал, что мир, который мы считаем единственным и незыблемо абсолютным, является лишь одним из множества параллельно существующих миров, организованных наподобие того, как располагаются слои в луковице. Он уверял, что все эти сферы иного бытия так же реальны, уникальны и абсолютны, как и наш мир. И мы обладаем способностью в определенной степени внедряться в них, хотя энергетически ограничены возможностью воспринимать только наш мир.
Дон Хуан объяснил мне, что мало одного желания для того, чтобы научиться воспринимать другие миры, – чтобы их «ухватить», необходимо накопить энергию. Другие миры существуют независимо от нашего осознания. Однако вследствие нашей энергетической обусловленности они недоступны для нашего восприятия. Другими словами, исключительно благодаря этой обусловленности мы вынуждены соглашаться с тем, что мир нашей повседневности есть единственный – и единственно возможный мир.
Дон Хуан считал, что энергетическую обусловленность вполне можно исправить. Он утверждал, что в древние времена маги разработали систему практических методов, призванных изменить такую обусловленность нашего восприятия. Этот набор практических методов получил название искусства сновидения.
Теперь, по прошествии времени оглядываясь назад, я понимаю, что точнее всего дон Хуан охарактеризовал искусство сновидения, назвав его «вратами в бесконечность». Тогда же я заявил, что эта метафора ни о чем мне не говорит.
– Хорошо, не будем пользоваться метафорами, – уступил он. – Скажем так, для магов искусство сновидения есть практический способ использовать обычные сны.
– Но как можно использовать обычные сны? – поинтересовался я.
– Слова… – сказал он. – Вечно они вводят нас в заблуждение. Когда мой учитель пытался объяснить мне, что такое искусство сновидения, он назвал его магическим способом желать миру спокойной ночи. Конечно, он просто старался подогнать свое описание под характер моей ментальности. То же самое делаю я в твоем случае.
По какому-то другому поводу дон Хуан сказал мне:
– Сновидение должно быть пережито на опыте, иначе просто невозможно понять, что же это такое. Просто видеть сны – это не сновидение. Дневные мечты и даже самое яркое воображение желаемого – тоже не то. В сновидении мы действительно можем воспринимать другие миры, которые мы способны достаточно точно описать. Но мы не сумеем описать то, что позволяет нам их воспринимать, хотя можем почувствовать, как сновидение открывает для нас иные реальности. Я бы сказал, что сновидение – это восприятие, процесс в теле и осознание в уме.
В ходе общего обучения дон Хуан подробнейшим образом объяснял мне принципы, теоретическое обоснование и практические приемы искусства сновидения. Инструкции его разделялись на две части. Первая из них касалась собственно методик, практики сновидения, вторую составляли абстрактные объяснения этих методик. Метод обучения, которым пользовался дон Хуан, был своего рода игрой, построенной на взаимодействии моего интеллектуального любопытства и желания удовлетворить это любопытство практически. Вначале дон Хуан увлек меня изложением абстрактных принципов сновидения, а потом предоставил возможность испытать их на практике.
Я уже описывал все это – настолько подробно, насколько мог. Описывал я также и ту особую магическую среду, в которую дон Хуан ввел меня, чтобы обучать своему искусству. Мое пребывание в этой среде представляло для меня особый интерес, поскольку оно полностью принадлежало к сфере второго внимания. Именно во втором внимании я взаимодействовал с десятью женщинами и пятью мужчинами – членами отряда дона Хуана, а также с его учениками, среди которых было четверо молодых людей и четыре молодые женщины.
Дон Хуан набрал учеников сразу же после того, как я вошел в его мир. Мне он со всей определенностью дал понять, что они образуют традиционную магическую группу, воспроизводящую структуру его собственной партии магов, и что мне предстоит ее возглавить. Однако в ходе работы со мной он понял, что я не совсем таков, каким он меня видел изначально. Отличие он объяснил в терминах энергетической конфигурации, которую могут видеть только маги. Моя энергетическая сфера имела не четыре сектора, как сфера самого дона Хуана и предшествующих ему Нагвалей, а только три. Он ошибался, полагая, что со временем сможет исправить этот дефект. Из-за такой энергетической конфигурации я совершенно не годился на роль лидера других восьми учеников. Причем не годился настолько, что, не видя иного выхода, дон Хуан вынужден был набрать новую группу людей, в большей степени соответствовавших моей энергетической структуре.
Обо всех происходивших тогда событиях я уже писал, и достаточно подробно. Но я ни разу не упомянул о второй группе учеников. Дон Хуан строжайше запрещал мне делать это. Он утверждал, что они находятся всецело в моем пространстве. А согласно договору, заключенному между нами еще в самом начале, мне разрешалось писать только о том, что относилось к пространству дона Хуана.
Вторая группа учеников – вернее, учениц, – бывшая исключительно компактной, состояла всего из трех членов: сновидящей Флоринды Грау, сталкера Тайши Абеляр и женщины-Нагваля Кэрол Тиггс.
Мы взаимодействовали друг с другом исключительно во втором внимании. В мире повседневной жизни мы не имели друг о друге даже самого смутного представления. Что же касается отношений каждого из нас с доном Хуаном, то здесь все было совершенно ясно: он вкладывал одинаково огромные силы в обучение и практику каждого из нас. Однако ближе к концу, когда время дона Хуана было почти исчерпано, вызванное его предстоящим уходом психологическое давление начало разрушать бывшие до тех пор незыблемыми границы сферы второго внимания. В результате наше взаимодействие стало выплескиваться в мир повседневности. И мы впервые – как нам тогда казалось – встретились.
В состоянии обычного осознания ни один из нас не знал о нашем глубоком и напряженном взаимодействии в сфере второго внимания. Поскольку все мы в той или иной степени оставались людьми рационального склада ума, мы были потрясены, выяснив, что уже встречались прежде. В интеллектуальном плане этот факт был и конечно же остается непостижимым для нас, хотя мы знали с полной определенностью, что все это ни в коей мере не выходит за пределы нашего практического опыта. Таким образом, мы были оставлены здесь, в этой реальности, наедине с тревожным знанием, что наша психика суть вещь неизмеримо более сложная, чем твердит наш повседневный рассудок или результаты академических научных исследований.
Однажды, когда дон Хуан еще был с нами, мы все одновременно попросили его внести ясность и объяснить, что с нами происходит. Он сказал, что возможны два варианта объяснения. Первый позволяет несколько поддержать нашу пошатнувшуюся рассудочность. Согласно этому варианту, второе внимание – это состояние осознания, так же однозначно относящееся к области иллюзий, как и парящие в небесах слоны. Поэтому все, что мы, как нам казалось, испытывали в этом состоянии, было не более чем результатом гипнотической суггестии. Второй вариант – как это понимают маги-сновидящие – энергетическая конфигурация осознания.
Однако в ходе выполнения данных мне заданий по практике искусства сновидения барьер второго внимания оставался для меня неизменным. Каждый раз, входя в состояние сновидения, я вступал и в сферу второго внимания. Но когда я просыпался, это вовсе не обязательно означало, что я из нее вышел. Поэтому в течение многих лет мне удавалось вспомнить лишь крупицы опыта, обретенного мною в процессе сновидения. Основная же часть того, что я делал, была мне энергетически недоступна. На то, чтобы накопить количество энергии, достаточное для реорганизации содержимого моего ума и восстановления линейной последовательности событий, мне понадобилось пятнадцать лет – с 1973 по 1988 – непрерывной, напряженнейшей работы. В конце концов я вспомнил. Выстроенные в ряд события дополняли друг друга, и мне наконец удалось выстроить в памяти линейную последовательность происходящего. Так я восстановил внутренний порядок и полную последовательность уроков дона Хуана, касавшихся практики искусства сновидения. Прежде такое восстановление всей полноты этой последовательности было для меня принципиально неосуществимо, поскольку дон Хуан постоянно заставлял состояние моего осознания колебаться между сферами повседневности и второго внимания. Данная работа является результатом этого восстановления.
Теперь я подошел к заключительной части моей вводной статьи, а именно к причинам, побудившим меня вновь взяться за перо и написать эту книгу. Обладая практически полной информацией об искусстве сновидения, содержавшейся в учении дона Хуана, мне бы хотелось в будущих своих работах коснуться нынешнего состояния и интересов четырех его последних учеников – Флоринды Грау, Тайши Абеляр, Кэрол Тиггс и меня самого. Но прежде, чем взяться за рассказ о результатах нашего обучения под руководством дона Хуана и того влияния, которое он на нас оказал, я считаю необходимым изложить в свете своих новых знаний те разделы учения дона Хуана об искусстве сновидения, доступа к которым я ранее не имел.
Решающий же аргумент в пользу написания данной работы был сформулирован Кэрол Тиггс. Она считает, что, рассказывая об оставленном нам в наследство доном Хуаном мире, мы наилучшим образом выражаем свою благодарность ему и преданность его поиску.