Искусство разговаривать с детьми. Как найти время для важных разговоров с ребенком и грамотно их вести - читать онлайн

Дождливое ноябрьское утро вторника, день рисунков для школы. Эдвардсы, семья среднего класса, живущая в северо-восточной части США, собирались на работу и в школу. Два мальчика-подростка проснулись от звона будильника.

– Уже? – простонал младший, Тодд. За завтраком он и его брат Чарльз зашли в социальные сети, чтобы «лайкнуть» пост о победе их бейсбольной команды.

– Ну, хоть что-то стоящее, – произнес Чарльз. Тодд согласился, а потом поперхнулся, припоминая, что не сделал домашнее задание.

По дороге в школу оба мальчика, полусонные, растеклись по заднему сиденью. Родители отвозили их в школу, а затем ехали по делам. Джин, мама мальчиков, работала администратором в клинике, а ее муж, Билл, – маркетологом. В школе мальчики торопились с углубленной химии на углубленное обществознание, чтобы подготовиться к экзаменам. На перемене они переписывались с друзьями или листали видео в ленте, но по сути ни с кем не общались.

Во время разговора за ужином всплыла тема скорого поступления Чарльза в колледж.

– Не могу поверить, что остался всего месяц, – сказала Джин, бегло читая форму заявления. Вскоре мальчики вышли из-за стола.

В целом обычный день семьи с двумя детьми, которые учатся в сильной государственной школе. Они почти не поговорили, но и не поссорились. Разговор состоял в основном из коротких фраз. Не было ни совместного опыта, ни необходимости искать компромисс. Сейчас даже ленты в социальных сетях формируются под индивидуальный запрос. За каждым ребенком в отдельности ведется наблюдение.

В целом семья была счастлива: все были здоровы, Билл и Джин хорошо зарабатывали, мальчики отлично учились. И все же, как рассказала мне однажды Джин, ей казалось, что что-то было не так. Все были заняты и едва ли были близки или участвовали в жизни друг друга. Она точно не ощущала радости, однако убедила себя, что это в порядке вещей. Впрочем, она воспитывала мальчиков-подростков, которые не отличались разговорчивостью.

Затем последовала вереница телефонных звонков. От школьного завуча, который сказал, что Чарльз подавлен, и мальчик хотел рассказать об этом Джин, но ему казалось, что он не может этого сделать. Через несколько дней позвонил тренер футбольной команды Тодда и сказал, что тот ведет себя жестоко по отношению к другим ребятам в команде. После замечания тренера Тодд извинился, оправдываясь стрессом в школе и недавним расставанием со своей девушкой.

Это потрясло Джин. Разве Чарльз не пришел бы к ней, если чувствовал подавленность? Как она могла не заметить признаки жестокого поведения со стороны Тодда? Она даже не знала, что у него были отношения. Билла тоже поразили эти звонки.

– Я думала, у нас все отлично, – сказала мне Джин вскоре после этого, – но оказалось, что нет.

Обдумав ситуацию, она поняла, что они очень редко обсуждали мечты и планы или делились тем, что их беспокоит или вызывает восторг. Зачастую они даже не говорили о том, как у кого прошел день. Несмотря на то что они постоянно были на связи с другими людьми, они день за днем проходили мимо друг друга, живя каждый своей жизнью. Они просто выполняли функции, но не были счастливы, становясь все более чужими друг другу.

Я привожу в пример историю Джин не для того, чтобы показать, какая у нее была необычная или острая ситуация. Ее история так или иначе перекликается со многими другими, которые мне довелось услышать. Мы считаем, что справляемся, преодолевая маленькие и большие кочки на дороге, и не тратим время, чтобы заметить и изучить их. Если наша жизнь течет своим чередом, мы не пытаемся начать разговор о проблемах. И то же происходит с положительными событиями. Мы склонны выделять внешние успехи: награды, призы или хорошую успеваемость, но не обращаем внимания, когда ребенок узнал что-то новое, творчески решил задачу, проявил сочувствие удивительным образом или даже когда хорошо разрешил спор.

Тяжелый для детей разговор

Получается, в то время как наши дети окружены болтовней, они проводят не так много времени, общаясь на важные темы. Их не всегда поощряют высказывать более глубокие мысли или чувства, а они не находят время, чтобы услышать наши. Даже с учетом общения в интернете они очень обособленные, хрупкие, склонные к перфекционизму и часто чувствуют тревогу, страх или подавленность. Исходя из моего профессионального опыта, личных научных исследований и бесед с другими родителями, стресс и тревога по поводу успеваемости превратились в эпидемию. Согласно данным Национального института психического здоровья США, почти треть подростков сталкивается с тревожным расстройством. Многие студенты колледжей склонны к перфекционизму и пытаются добиться совершенства способами, которые вредят психическому здоровью.

Сталкиваясь с ситуациями, в которых достижения превозносят над всеми остальными вещами, дети излишне критикуют себя. Когда они слышат, как успешны другие, – но не как им удалось достичь успеха, – они чувствуют свою беспомощность перед обстоятельствами. Когда они представляют учебу как игру «кто быстрее называет правильные ответы», то реже проявляют творческое мышление, сочувствие и открытость, чем могли бы. Они будто светятся, когда все получается легко, но впадают в ступор, когда начинаются трудности. Те, кто наизусть запомнил посыл «умный тот, кто использует красивые слова», имеют обширный словарный запас, но при этом слабо выражают или распознают эмоции, поэтому чувствуют себя обособленно от семьи и друзей. Некоторые опасаются разочаровать своих родителей и говорят, что никто их не понимает, даже если их родители хотят теплых, доверительных отношений. Очень многие родители хотят сблизиться со своими детьми, но этого сложно достичь, настойчиво предлагая помощь с домашним заданием или чувствуя вину за то, чтобы засчитать «продуктивное времяпрепровождение»[7].

В своей работе я видела, как много детей хотят иметь возможность обсудить свои мысли и эмоции в равноправном диалоге и наладить такую связь с другими, которая бы позволила им честно высказаться и быть услышанными. Я видела, как они страдают без этой возможности. Если дети в основном слышат от нас придирки и претензии, чувствуют контроль, они не обращаются к нам. Мы теряем шанс всесторонне обсудить вопросы, узнать интересы наших детей и с радостью поговорить об увлечениях.

Если вы не обращаете внимания, то можете не заметить нехватку глубоких бесед. Но потом вы увидите последствия. Большое исследование, в котором приняли участие более 14 000 студентов колледжей за 30 лет, показало, что студенты после 2000 года выражают меньше эмпатии и меньше ориентированы на общественные интересы, чем предыдущие поколения. Многие дети, даже самые маленькие, боятся рисковать даже в мыслях, а ведь такой риск приводит к развитию воображения. Из года в год я знакомилась с детьми, которым было сложно участвовать в мозговом штурме или работать в группе, потому что их целью было опередить остальных. Им было сложно понять, что чувствуют их друзья. Я встречала детей, которые старались не рисковать, потому что страшно боялись ошибок. «Я не могу. Я не хочу ошибиться» – ответ ребенка на мое предложение догадаться или просто дать свою оценку. Многие из этих детей также не умеют учиться у других. Когда учебный процесс представляется гонкой за ответами, все разговоры сводятся к вопросу: «Кто лучше всех?» Они фокусируются на том, насколько хорошая у них успеваемость по сравнению с окружающими. Если что-то не получается сразу, они часто не решаются продолжать, не хотят обдумывать произошедшее или пробовать снова.

Повседневные разговоры позволяют нам сближаться со своими детьми и фокусироваться на том, что для них по-настоящему важно.

Отчасти виноват мир, в котором они растут. Мы живем в обществе, которое больше ценит слова, а не действия, быстрые изменения, а не детали, и очень узко смотрит на достижения. Чтобы помочь ребенку, мы фокусируемся на том, что бросается в глаза, и повышаем их навыки с помощью программы «прокачай свой мозг», детского лагеря по программированию или репетиторства. Поступая так, мы не уделяем достаточно внимания повседневным разговорам, которые пронизывают нашу жизнь и жизнь наших детей. Такие разговоры могли бы помочь нам понять друг друга и сблизиться, но мы не используем их для этого. Напротив, с помощью разговора мы обычно просто доходим от одной точки до другой. Однако из-за этого мы остаемся в языковой пустыне, где слов больше, чем где-либо, но при этом их недостаточно, чтобы сблизить, воодушевить или удовлетворить нас.

Проведя исследование бесед, я четко услышала посыл: мы и наши дети отчаянно нуждаемся в пересмотре отношения к крысиным бегам, которым нас научили в детстве. Детей не нужно подбадривать, чтобы они делали больше и быстрее. Вместо этого нам всем необходимо сделать шаг назад и прислушаться к нашим разговорам. Необходимо брать инициативу в свои руки, фокусируясь на том, что по-настоящему важно для развития и благополучия наших детей.

Сила времени и пространства в разговоре

Я работала в старшей школе для детей с нарушениями речи, и там я встретила Дженни, девятиклассницу с тяжелым тревожным расстройством. Часто она так сильно волновалась на уроке, что выбегала из класса. Ее учителя паниковали. Кому-то приходилось искать ее по всей школе. Дети и учителя, естественно, расстраивались, а Дженни упускала возможность учиться. Еще сильнее они боялись за ее безопасность, потому что никто не знал, куда она убегала. Но с одной учительницей, Памелой, – женщиной с мягким голосом, которая подрабатывала преподавателем йоги, – Дженни оставалась в классе и даже задерживалась после урока. Когда я поинтересовалась у Памелы, почему так происходит, она просто улыбнулась.

– Я даю ей время и пространство, – сказала она, – для разговора или для тишины. Что бы ей ни потребовалось.

Оказалось, что большинство других учителей недовольно отчитывали Дженни, что заставляло ее лишь сильнее нервничать. Но Памела начинала разговор иначе. Каждый день, приходя на работу, она ждала, пока Дженни заговорит. Однажды Дженни описала – довольно сбивчиво, – как она себя чувствовала, Памела помогла ей определить, как и почему у нее возникли такие ощущения. Неважно, переполняла ли Дженни радость, или она грустила, Памела ее слушала. В моменты приступов тревожности Памела советовала Дженни глубоко дышать, а затем использовать практики, помогающие снизить тревожность. В итоге Дженни смогла контролировать свою тревожность. Также она начала брать ответственность за свое эмоциональное состояние. Благодаря беседам с Памелой Дженни научилась лучше понимать себя, узнала, какие практики успокаивали ее, оценивая свои потребности в моменте.

Тогда я думала, что Памела была спокойной, вежливой и понимающей. Она такой и была. Но не всегда. Однажды я услышала, как она шутила с учениками. Еще с одним учеником – мальчиком, который каждый день жаловался на домашнее задание, – она вела себя удивительно строго.

Возвращаясь назад, я начинаю понимать ее настоящий дар. Она умела подстраиваться, менять разговор в зависимости от того, что нужно было ученику. Вместо того чтобы всегда быть только мягкой или строгой, она была чуткой. В этом заключалась ее сила: в способности подбирать тон и говорить, исходя из того, что она заметила в каждом ребенке. Она овладела искусством глубоких разговоров, которое начинается со времени и пространства и с чувствительности к скрытым детским сигналам. Она обратила внимание на то, что говорила Дженни и как она говорила. И с остальными детьми происходило то же самое.

Важно, что Памела замечала, как она себя чувствовала во время каждого взаимодействия. Как интроверту по природе, ей было проще разговаривать с Дженни, чем успокаивать детей, которые закатывали истерику. Она обладала многими чертами характера, которые позволяла себе выражать, временами переключаясь на свою более «громкую» или смешную сторону. Она анализировала, после каких разговоров ощущала прилив энергии, а после каких – жуткую усталость, и затем старалась вступать только в те, что дают силы, а не отнимают их. Сопереживая своим ученикам, она завоевывала доверие. Разумеется, она ошибалась или говорила что-то лишнее. И ее ученики тоже. Но целью Памелы были доверительные отношения, а не совершенство, и беседы позволяли добиться этого.

Качественными разговоры становятся, а не рождаются

Позже я пришла к выводу, что Памела не была исключительным человеком. В течение многих лет моих встреч с родителями, учителями, воспитателями с разительно отличающимся опытом за плечами мне удалось найти людей с такими же способностями.

«Дети всегда смеются во время разговора с ней», – услышала я от одной мамы, которая каждую неделю устраивала у себя дома детские праздники. Об одном директоре школы говорили: «Все дети приходят к нему поговорить, особенно когда им грустно». Еще я вспомнила стоматолога, к которой мы водили Софи, когда той было шесть. У нее у самой были маленькие дети. Как выяснилось, Софи надо удалить зуб. Оказавшись в кабинете, Софи почти кричала. Стоматолог спокойно представилась и поинтересовалась у Софи, какие мультики она любит. Через несколько минут обсуждения «Щенячьего патруля» и «Шиммер и Шайн» моя дочь расслабилась, особенно когда стоматолог сказала, что ее дети любят те же мультики. Когда Софи стала расспрашивать женщину об инструментах, доктор отметила аналитический склад ума Софи и интерес к тому, как все работает, и подробно обо всем рассказала.

Через несколько минут разговор перешел на зубы, и Софи отправилась делать снимок. Но вернулась с плотно сжатыми челюстями.

– Вы не вырвете мне зуб, – сказала она бескомпромиссно, – я вам не дам.

– Я тебя не заставляю, – ответила стоматолог, и я вздохнула, опасаясь, что нам придется вернуться. Женщина достала снимок и дала его Софи.

– Смотри, – она указала на пятнышко. – У тебя под зубом живет инфекция. Видишь, вот она? Ты можешь ее не чувствовать, но, если подождать, инфекция станет больше.

– Я вижу, – Софи наклонилась к снимку, широко раскрыв глаза.

– Я предлагаю тебе выбрать, – стоматолог отложила снимок. – Мы можем удалить зуб сейчас и забыть о нем, а можем подождать и посмотреть, что будет. Скоро он начнет сильно болеть.

Софи вздохнула и притихла, задумавшись. Ее глаза заблестели.

– Ладно, хорошо, – она широко открыла рот. – Давайте.

Без нажима или нарочитого веселья стоматолог почувствовала, что Софи нужно было услышать в тот момент. Будучи прагматичной, моя дочка хотела услышать правдивую историю, которую стоматолог ей и рассказала, подтвердив снимком. Это удовлетворило стремление дочери к знаниям, а также позволило понять, что мы не хотим намеренно причинить ей боль. Софи хотела чувствовать, что у нее есть выбор и что она могла хотя бы частично влиять на ситуацию. Женщина, предлагая варианты, позволила ей ощутить эту позицию влияния и в то же время убедила, что «подождать и посмотреть, что будет» – не лучший выбор.

В тот момент подход стоматолога показался мне несколько резким. В конце концов, это был вопрос здоровья и безопасности. Не лучше ли было поставить Софи перед фактом: «Стоматологу придется удалить зуб» и затем справиться с неизбежным горем? Может, нам стоило заставить ее подчиниться? Но потом я обдумала ситуацию. Она бы плохо отнеслась к принуждению. Ощутила бы бессилие и, наверное, еще большее волнение. А что насчет следующего похода к стоматологу? У нее не было бы никаких оснований доверять нам, если бы мы сказали, что это пустяк. Более того, если бы такой принудительный подход стал шаблоном, в дальнейшем он мог бы испортить наши отношения. И это касается не только стоматолога, но и нашего отношения к этому. Вот так простой разговор стал важным. Благодаря ему стало понятно, что Софи было нужно и кто она. Этот разговор сделал ее главной и позволил ей выбрать то, что и так должно было случиться.

Этот подход не сработал бы с некоторыми другими детьми. Но стоматолог сначала поговорила с Софи. Она выстроила связь и поняла характер дочки. Она отправила ее на снимок зубов, увидела ее интерес и лишь после этого предложила выбор.

Постепенная коммуникация и чуткость делают стоматолога потрясающим собеседником. Не было одной-единственной фразы или определенной тактики, или их комбинации. Доктор не использовала какой-то заранее прописанный сценарий или инструкции. Но она сумела почувствовать, что необходимо ребенку, подобрать ответ и затем подытожить – и повторить цепочку действий, чтобы понять, сработала ли она.

Новичку кажется, что такими собеседниками рождаются, а не становятся. Но на самом деле такие беседы просто требуют особого набора навыков, которые можно применить и скорректировать под общение с любым ребенком в любой ситуации. Реальная единица измерения таких разговоров – это не то, насколько они долгие или впечатляющие, а то, что происходит после. Как близко или далеко вы чувствуете себя по отношению к своему ребенку? Вы и ваш ребенок выражаете все свои желания и потребности? Он – или вы – остаетесь после разговора с более глубоким сопереживанием или большим участием, с решением проблемы или озарением?

В повседневной жизни происходит много видов важных разговоров. Нам необходимо говорить о том, кто занимается стиркой или куда делись книги из библиотеки. Даже разговоры ни о чем – «Как дела?» и «Как прошел твой день?» – могут дарить ощущение спокойствия, помогая нам справляться о других или даже улучшать наши когнитивные способности, физическое и ментальное здоровье. Социальные связи помогают выработать навык сопереживания и долгосрочного планирования, потому что мы задумываемся о том, как себя чувствуют наши близкие. Но если мы остановимся на разговорах такого рода, то упустим многое из того, что могут привнести дальнейшие беседы. Эта книга о том, как поддерживать важные разговоры: ставить их в приоритет и быть в ресурсе для них.

Мой путь к качественному разговору

Путь к этим мыслям был для меня своего рода открытием. Моя логопедическая практика в Институте медицинских профессий MGH в Чарльзтауне, штат Массачусетс, подтвердила, насколько тесно связаны устная, письменная и разговорная речь, навык аудирования, чтения и письма. Я стала замечать, что многим детям, у которых есть, например, трудности с развитием навыка письма, было трудно формулировать свои мысли. Также я видела, как много детей, которые легко переводили мысли в слова, проще справлялись с заданием написать то же на бумаге.

Держа все это в голове, я начала работу в школе, в которой встретила Дженни и Памелу. Я отметила, как много взаимодействий происходит между учителями и детьми, и все они нужны, чтобы наладить связь между ними и помочь ребенку в обучении. Научиться читать и писать – это не самые важные задачи, которые влияют на развитие. Важнее было разговаривать с детьми в классе.

В скором времени я решила изучать эти взаимодействия. Я поступила в аспирантуру в Гарварде и вскоре сосредоточилась на идее «атмосферы в классе». Какие грани отношений учитель – ученик делают класс приятным, мотивирующим местом? Влияла ли эта атмосфера на то, как дети учатся или чувствуют мотивацию учиться?

Так как, кажется, ни у кого не было ответов, я решила проанализировать все учебные программы, которые только смогу найти. Я сфокусировалась на детях постарше и на двух составляющих климата в классе: на целях, которые были поставлены на уроке, и том, насколько сильной была поддержка учителей. Большинство программ разделяли цели на два типа: усвоение и успеваемость. В процессе усвоения дети рассматривали ошибки как неотъемлемую часть процесса обучения, а неудачи – как необходимый шаг на пути к успеху. Они чувствовали себя комфортно, когда пробовали что-то новое. Обучение становилось самоцелью, а ошибки были частью курса. Если же обучение фокусируется на успеваемости, дети направляют свое внимание на получение верных ответов и избежание ошибок. Зачастую они соревнуются друг с другом: кто быстрее выполнит задание или сделает его лучше всех.

Цели, которые преследуют дети, зависят от того, что они слышат. Большую роль играет то, какие ответы поощряют учителя и что они косвенно транслируют, а также мнение родителей и друзей. Я обнаружила, что значимыми являются и разговоры в классе. Скоро я выяснила, что дети из класса, в котором важнее было усвоение, лучше справлялись со стандартизированными контрольными точками и больше заботились об учебе, чем дети из классов, в которых на первом месте была успеваемость. По сути, чем больший упор в классе делался на успеваемости, тем хуже были академические показатели. Когда дети чувствовали, что они должны отвечать правильно, они учились хуже. Лучше всего эта закономерность прослеживалась на шестиклассниках. Полагаю, в младших классах средней школы дети больше всего заботятся о том, как их видят другие. Если они и так переживают, что «недостаточно хороши», упор на успеваемость может стать причиной еще большей тревоги.

Также для обучения и благополучия детей важна поддержка учителя. Когда дети чувствовали одобрение, они лучше выполняли стандартизированные тесты. Они больше верили в себя и в то, что могут достичь своих целей. Дети были более мотивированы, открыты к общению и проявляли больше участия. Поддержка учителей, видимо, отразилась на самовосприятии детей.

За тем исследованием последовали новые вопросы и ощущение благоговейного ужаса. Мы часто рассматриваем обучение как что-то, что относится к учебным дисциплинам и научным теориям, для которых совершенно не важна чувственная сторона. Но то, что дети чувствовали к своим одноклассникам, было тесно связано со степенью их вовлеченности в процесс обучения и с их успеваемостью. Учеба представляет собой нечто гораздо большее, чем расписание занятий. Ежедневные двусторонние взаимодействия играют ключевую роль в учебном процессе.

Зацепившись за эту мысль, я стала изучать дошкольников, потому что их мозг более пластичен, а еще переключила свое внимание на взрослых и их жизни. Если рутинный разговор значит так много, как бы мы могли его улучшить? Как бы это сказалось на детях?

Я выяснила, что то, как мы говорим с детьми, особенно важно во время сильного стресса. Но как разговор помог изменить стрессовые обстоятельства? Чтобы узнать это, я стала изучать и интервьюировать учителей в дошкольном учреждении, где было много детей из малоимущих семей. Я общалась с педагогами как участница организации, которая предлагала учителям годовую программу для повышения способности контролировать свои эмоции и справляться со стрессом. В этой школе многие дети и родители находились в постоянном напряжении, так же как и работники. Даже работа на полную ставку зачастую оставляла учителей за чертой бедности[8]. Я проводила исследование и беседовала с учителями в течение одного учебного года. Я была поражена тем, сколько тепла и даже любви ощущают учителя и дают своим ученикам. Меня одинаково шокировало осознание того, с какими суровыми обстоятельствами они сталкивались и как сильно старались сохранять спокойствие. Я выяснила, что от того, насколько успешно они справлялись со стрессом, зависело их речевое поведение. А на это чутко реагировали дети, от чего менялось уже их поведение. В ходе этой работы я отметила, что такие факторы, как бедность, на фундаментальном уровне влияют на способность детей учиться, развиваться и достигать высоких результатов. Родители и учителя в некоторой мере ответственны за порочный круг нищеты.

Но что насчет родителей? Это может показаться удивительным, но в среднем дети проводят в школе менее 15 % от своего времени бодрствования. Разговоры, которые они слышат и в которых принимают участие дома, закладывают основу для всей дальнейшей жизни. Вскоре я начала задаваться вопросом: насколько семейная атмосфера, куда входят разговоры, влияет на детей? Так же или даже больше, чем атмосфера в классе?

Еще во время аспирантуры я начала работать в качестве специалиста по письменной и устной речи в составе междисциплинарной команды в Бостонской больнице. Наша группа, состоящая из психологов, нейропсихологов, математиков и других специалистов, диагностировала детей, у которых наблюдались нарушения речи или расстройства обучения, давала рекомендации родителями, учителям и школам. Это была искусная и глубокая работа. Большую часть дня в нашей клинике ребенок находился в окружении специалистов. Затем мы около часа обсуждали в группе случай каждого ребенка. Мы совместно разрабатывали для них учебный план и давали рекомендации, чтобы помочь ему или ей учиться и развиваться в долгосрочной перспективе. Годы работы в клинике открыли для меня, каким сложным может быть путь ребенка к обучению и развитию и как важно видеть все стороны его личности. Я начала относиться к процессу понимания ребенка взрослым как к детективной работе.

Эта работа начинается заранее, еще с чтения профиля ребенка. После знакомства я собираю информацию о его поведении и речи. Я всегда начинаю с обычного разговора; например с вопроса, насколько уставшим или бодрым он или она себя чувствует, есть ли планы на ближайшие выходные, или что он или она собирается делать сегодня. Это не пустая болтовня, а важная часть процесса понимания того, как ведет себя ребенок с незнакомыми людьми. Далее, замечая сильные стороны и появляющиеся трудности, я задаюсь вопросом, какие моменты я еще могу отметить. Когда я получаю ответы на вопросы, появляются новые. Я прихожу к новым озарениям, слушая своих коллег. Иногда это проясняет ситуацию. Например, невролог может заключить, что у ребенка есть проблемы с удержанием внимания, которые влияют на его способность слушать или участвовать в разговоре. Я всегда готова внимательно слушать и стараюсь сделать так, чтобы у меня сложилось полное представление о ребенке.

Это важно для нас и как для родителей. Я пришла к заключению, что важно не только знать сильные и слабые стороны ребенка, чтобы помочь ему развиваться. Еще необходимо понимать, как ребенок относится к своим достоинствам и недостаткам: за что он чувствует гордость, а за что – неловкость, что он воспринимает как уязвимые или смущающие качества. Они часто не совпадают с тем, что видим мы. И не потому, что ваш ребенок считает, что ему не дается математика, что учительница думает так же, или потому, что ребенку кажется, что у него нет друзей. Восприятие ребенком его сильных и слабых сторон важнее, чем оценки и достижения. Эти ощущения влияют на то, как он ведет себя дома и в классе, как относится к окружающим и как видит самого себя. Они либо дают ему силы, либо, наоборот, могут сломать его на долгие годы.

Я вспоминаю Майкла, мальчика, с которым я работала. Он был уверен, что плохо читает. В итоге он отказывался читать вслух в классе и говорил мне, что он «не из читающих детей». Оказалось, что его техника чтения соответствовала его возрасту. Просто многие дети в его классе были необычайно сильными учениками и читали лучше, чем остальные дети их возраста. Понимание этой ситуации помогло Майклу сформировать новое представление о себе. Он, может, и не был лучшим чтецом, но читал достаточно хорошо для своего возраста, и ему вовсе не нужно было беспокоиться, что он не успевает за остальными учениками в классе. Во время походов в библиотеку он мог выбирать книги, которые ему нравятся, не волнуясь, что они «глупые».

Покажите детям, что испытывать затруднения нормально. Так они не будут бояться пробовать.

Именно через разговор мы можем погрузиться в эти чувства и мысли. Со временем это поможет детям стать более сознательными: точнее определять свои ценности и ставить конкретные цели, лучше понимать себя и других.

С помощью равноправного диалога, начинающегося с обсуждения восприятия ребенка, мы можем помочь ему лучше понимать себя. Он может начать осознавать, например, почему у него возникают неприятные мысли. Либо изменить отношение к вещам, которые не дают ему попробовать новое. Он может выбирать направление движения, учитывая собственные сильные и слабые стороны. Все это, спустя время, изменит его обучение, отношения с окружающими и даже жизненный путь. Большие изменения начинаются с маленьких.

Это был бесценный опыт, но из-за него возникло и много вопросов. После рождения Софи, моей старшей дочки, я стала особенно интересоваться: «Какие особые „повороты“ в разговоре дают нам разрешение помочь? Как наш разговор может стать проводником к обучению и укреплению связи? Какие стратегии наполнят наше взаимодействие и вдохновят и взрослого, и ребенка?».

Разговор как подход родителя к ребенку

Держа в голове эти вопросы, я начала обращать больше внимания на разговоры между родителями и детьми, где бы я ни оказалась. Временами я слышала беседы, которые шли как по маслу. Родители и дети (по большей части) наслаждались компанией друг друга, дети видели в своих родителях пример, собеседника и хорошего слушателя. Но часто картина, которую я наблюдала, была гораздо менее радостной. Я выяснила, что большому количеству детей сложно давалось ощутить связь и принять себя такими, какие они есть. Многие едва справлялись с родительскими и школьными требованиями. Одни казались встревоженными или подавленными, вторые стремились все делать идеально, третьи были рассеянными, одинокими или попросту вымотанными и страдали из-за отсутствия мотивации. Это касалось как детей с трудностями в развитии речи, так и тех, у кого были неплохие навыки.

Как ни странно, у меня сложилось впечатление, что родители, которые больше других заботятся о развитии своих детей, в то же время чаще испытывают затруднения в налаживании хороших отношений с ними. Я видела много примеров того, что Дженнифер Сениор описывает в своей книге, вышедшей в 2014 году, «Родительский парадокс»[9]. Она говорит об этом так: домашнее задание как «семейный ужин на новый лад», который длится часами и часто заканчивается скандалом. Даже родители, которые не делали чрезмерный упор на достижениях, часто отвлекаются, спешат или чувствуют вину за количество времени, которое можно было провести с пользой. Еще они чувствовали отсутствие взаимопонимания с детьми, и все это ухудшало замкнутый круг.

Как исправить ситуацию? Чтобы узнать больше, я покопалась в книгах по воспитанию. Большинство из них фокусируются на поведении: что стоит и не стоит разрешать, насколько строгими или мягкими надо быть. В 1980 году Адель Фабер и Элейн Мазлиш, педагоги-психологи, опубликовали книгу «Как говорить, чтобы дети слушали, и как слушать, чтобы дети говорили»[10]. Эта книга, ставшая бестселлером, предлагает невероятно полезную точку для начала разговора. Вместо того чтобы подавлять негативные эмоции ребенка, авторы предлагают принять их. Замечать и поощрять общение. Описывать то, что вы видите; например, «На полу много воды», вместо того чтобы говорить: «Зачем тебе нужно было опять пачкать ковер?». Дайте ребенку право выбора. Хвалите мудро, так, чтобы это подтолкнуло его попробовать еще раз.

Я советовала эту книгу многим родителям, но при этом понимала, что разговоры все-таки могут быть еще полезнее. В основе моей книги лежит подход Фабер и Мазлиш, усовершенствованный с точки зрения действующего родителя с профессиональным опытом в области речи и языка. Я использую многие их фундаментальные принципы в качестве начальной точки. Фабер и Мазлиш дают отличное представление о том, как проявить свое уважение к ребенку, помочь принять свои чувства и освободить их от ярлыков, например, «плаксы» или «копуши». Передо мной, как и перед педагогами-психологами, тоже стоит цель помочь вам наладить общение с детьми с помощью успешной коммуникации. Но, основываясь на их подходе, я предлагаю более естественный путь, сконцентрированный на равноправии в разговоре. Я предлагаю рамки, в которых родители могут расти вместе с детьми в диалогах, которые со временем развиваются, становятся сложнее. Это прямо противоположно четкому рецепту или сценарию. Я использую свой опыт клинической работы как отправную точку, которая показывает, как дети развиваются благодаря диалогу и вытекающему из него ощущению принятия. Я предлагаю вам наблюдать за моим развитием как родителя, а еще покажу, какой путь прошли другие родители, с которыми я знакома. Тем самым я подчеркиваю то, что мы все и так интуитивно понимаем: какие дети сложные и разносторонние и каким удовольствием – и вызовом – может стать знакомство с ними и разрешение им узнать нас через нашу манеру слушать и говорить. В этой книге я перевожу ваши отношения с ребенком на новый уровень. Показываю, как использовать разговор не только как инструмент, чтобы помочь детям взаимодействовать с другими людьми, но еще и как средство, чтобы воодушевить их. Я глубоко изучала силу регулярного диалога, который начинается с постепенного понимания желаний и потребностей ребенка и ваших действий. Для диалогов нет никаких инструкций и никаких «говорите это, не говорите то». Для этого ваше общение слишком индивидуальное и особенное. Что ребенок хочет сегодня, в одном разговоре, может быть вовсе не тем, что ему будет необходимо завтра. Одно и то же не сработает для братьев и сестер. У них могут быть совершенно разные запросы для беседы, в зависимости от их типа личности, от того, как прошел их день, и даже от того, вместе они или нет. Замечать потребности детей и подбирать свой ответ – это на самом деле искусство, а не точная наука. Однако существуют вспомогательные стратегии.

Книга, которую вы держите в руках, является введением в это искусство. Все начинается с осознанного взгляда на привычки разговаривать и слушать в вашей семье. Начните с тех, что уже хорошо работают. Вы можете использовать эти приемы в любом разговоре. Они также покажут, что у всех нас есть свои сильные стороны в общении с детьми, даже если иногда мы спешим, расстроены, устали или испытываем стресс. Опираясь на мой собственный опыт, я покажу вам ситуации, в которых я гордилась своими беседами, и случаи, когда я ошибалась, или когда мои слова производили эффект, противоположный тому, на который я надеялась. Я рассказываю о том, как важно пытаться. Не знать ответ так же важно, как и знать его. Вам может быть сложно или неловко показывать, что испытывать затруднения нормально, но это позволит детям чувствовать себя уверенно, когда у них возникнут проблемы. Они не будут бояться пробовать.

В этой книге я привожу примеры родителей, с которыми я знакома и с которыми я работала, а также предлагаю выводы, основанные на научном исследовании развития речи. И я показываю, каким эффективным инструментом может быть разговор для налаживания близкого контакта и для изменения отношений между нами и нашими детьми, – если время от времени мы научимся отпускать, внимательно слушать и забывать о наших продуманных заранее вопросах.

Конечно, невозможно постоянно вести качественные разговоры. Иногда мы совершенно не успеваем этого делать. Но когда мы находим для них время, даже для коротких бесед, наше мнение о детях и их мнение о нас меняется. Это может значительно улучшить наши отношения. Мы открываемся и лучше понимаем друг друга. В идеальной ситуации мы даже можем почувствовать вдохновение. Более того, создание такой базы означает, что будущие трудности мы воспримем проще. Имея прочную основу, ваши дети с большей вероятностью обратятся к вам за поддержкой и утешением, а не для выяснения отношений.

Гении разговора

Чтобы понять важность этих разговоров, давайте познакомимся с двумя главными участниками, которые влияли на «беседы о беседах» более ста лет. Первый – швейцарский психолог двадцатого века Жан Пиаже. Его «общая теория стадий развития» утверждает, что мышление детей развивается по мере их взросления, но это не равномерный рост. Вместо этого случаются резкие скачки понимания, пока дети взаимодействуют с тем, что их окружает, и параллельно совершают открытия. Дети учатся методом проб и ошибок, получают новый опыт, а затем работают над его осмыслением. Ваша роль состоит в том, чтобы давать новый материал и возможности для исследования, и позволять им изучать мир, попутно уточняя их догадки. Именно здесь начинается разговор. Беседа – это постоянная возможность давать и получать обратную связь. Внимательно прислушиваясь к тому, что говорят ваши дети и как они это делают, вы можете многое узнать о том, как они думают: в чем они ошибаются, что их волнует или расстраивает, что доставляет им удовольствие и особенно насколько они мотивированы или увлечены. В результате ваши слова с гораздо большей вероятностью будут отвечать на их реальные опасения или вопросы, а не на те, которые у них есть, по вашему мнению. Это ключ к тому, чтобы помочь им учиться лучше – и, что не менее важно, дать им почувствовать, что их действительно слышат.

В это же время появляются работы другого психолога, который придавал беседе особое значение. Это советский психолог Лев Выготский, родившийся в том же году, что и Пиаже. Он придерживался гораздо более интерактивного подхода. Знания, по его словам, формируются во взаимодействии людей. Через постепенное обучение от простого к сложному или через обратную связь с взрослым или ребенком старшего возраста младший достигает понимания, которое намного превосходит то, которое он мог бы получить самостоятельно. Конструктивная теория «Зона ближайшего развития» Выготского точно определяет разрыв между тем, что ребенок может сделать сам, и тем, чего он может достичь с вашей помощью[11]. Если ваша цель – заполнить этот разрыв, ребенок будет готов максимально вникать в то, чем вы делитесь или чему учите. Ваше взаимодействие – ключ к тому, чтобы помочь ему расширить свои знания. Со временем с вашей помощью его область знаний увеличивается. У ребенка развивается способность делать больше самостоятельно. Он много занимается и узнает, как учиться. Его способность чувствовать становится все глубже. Он мыслит более тонко и детально. На следующей диаграмме показано, как работает это расширение знаний:

Как утверждал Выготский, именно постепенное обучение, или поддержка и направление, полученные от взрослого или старшего ребенка, помогают младшему раскрыть свой потенциал. Но расширение знаний не должно быть слишком быстрым, чтобы ребенок прыгал выше головы, но и не должно быть таким слабым, чтобы ребенок почти не ощущал его. Доверяйте своей интуиции. Главное – ваши ощущения, а не то, что вы читаете в книге по развитию ребенка, даже в этой!

В основе этой книги лежит позиция Выготского. Да, дети активны и учатся, исследуя свои миры. Однако, как показали десятилетия исследований, ваше взаимодействие также имеет важное значение для того, чтобы помочь детям раскрыть свой потенциал. Думайте о качественных беседах как о наилучшем способе расширить области знания ребенка, ведь именно они позволяют вам узнать желания и нужды детей в любой момент времени.

Разговор во плоти

Эта книга посвящена так называемому разговору лицом к лицу. Именно такого рода разговоры особенно эффективны для улучшения ваших отношений и развития навыков детей в долгосрочной перспективе. Во время них вы физически находитесь рядом. Вы присутствуете в разговоре телом и разумом. Вы обращаете внимание на язык тела, выражение лица и другие невербальные сигналы, и поощряете своего ребенка делать то же самое. Вы внимательно слушаете, вникая в то, что говорит другой человек, и в то, как он это говорит.

Разговор лицом к лицу задействует все пять чувств. Сведенные брови, улыбки и паузы помогают детям погружаться глубже в то, что говорит каждый человек и то, как он или она это говорит. Когда вы и ваш ребенок сидите рядом, вы склонны подражать действиям и мимике другого, что образует мощную связь. Она является основой эмпатии, поскольку дает вашему ребенку отправную точку, с которой он может узнать ваше мнение. Наблюдение за вашим лицом дает ему подсказки о том, что вы чувствуете и думаете, несмотря на то, что это выходит за рамки слов. В разговоре лицом к лицу вы транслируете участие, в то время как задаете вопросы или рассказываете истории. Ваш ребенок учится этому и повторяет за вами.

Простые приветствия, такие как «Как дела?» и «Все в порядке?», не являются полноценными беседами. То же самое касается чтения лекций или проведения уроков: вы общаетесь, но на самом деле не разговариваете. У вашего ребенка мало возможностей для обдумывания, и вряд ли подобная дискуссия может принять неожиданный оборот. А когда вы разговариваете со своим ребенком, у него гораздо больше шансов проявить интерес и заботу, чем если бы вы говорили без остановки, даже о чем-то, что его интересует. Он также с большей вероятностью научится чему-то новому благодаря диалогу.

Можете ли вы вести беседы по электронной почте, видеочату или телефону? Конечно. Когда разговор не происходит вживую, он называется опосредованным. Вы можете разговаривать по телефону или общаться в чате с помощью текстовых сообщений, видеочата или электронной почты. Я не выступаю против этого вида разговора – он может быть отличным способом установить контакт и поддерживать связь, – но он не предоставляет таких же возможностей для получения сенсорной информации и обратной связи. Это важный вид связи, а иногда даже необходимый, но недостаточный.

Телефоны разрешены

Это не значит, что разговор на расстоянии между другими делами «плохой», а лицом к лицу – «хороший». И никто не собирается стыдить вас или говорить, что вы не должны общаться дистанционно. Выполнять несколько задач одновременно или отвечать на электронную почту во время приготовления ужина – не признак плохого воспитания. Иногда это просто то, чего требует наша домашняя и рабочая жизнь. Сосредоточившись на общении с детьми, а затем сделав перерыв на социальные сети, вы сможете взять лучшее от обоих миров. И если у вас подходит дедлайн по работе, или на носу детский праздник, который нужно спланировать, или двоюродный брат просит созвониться в FaceTime, часто бывает невозможно или даже нецелесообразно отказываться от новейших технологий.

Сейчас дистанционные разговоры особенно актуальны. Иногда существует наиболее продуктивный способ общения, чем лицом к лицу. Порой такой способ связи может работать гораздо эффективнее, чем физическое присутствие. Если вам нужно заказать билеты на самолет или обратиться в службу поддержки клиентов, гораздо разумнее связаться по телефону или по электронной почте, чем ездить в каждое место. Часто текстовые сообщения и разговоры по телефону являются самыми простыми и лучшими способами узнать, где все находятся, когда вам нужно кого-то откуда-то забрать или даже просто спросить, как дела у ребенка, которого нет дома. И если вы не живете со своим ребенком, или если ваш партнер или родственник не видится с ним регулярно, видеосвязь может стать отличной альтернативой физическому присутствию.

То же самое относится и к социальным сетям. Нет сомнений в том, что некоторые из них действительно помогают детям – и нам – общаться в положительном ключе, например, делиться курьезными видео с выходных или планировать вечеринку-сюрприз. Ограничение в использовании социальных сетей проблематично и, как правило, превращает их в запретный плод. Тем не менее социальные сети – и дистанционная коммуникация в целом – имеют допустимые пределы, которые мы рассмотрим в следующих главах. Когда мы предполагаем, что «на самом деле все это одно и то же» или «давайте просто перенесем все в интернет», мы упускаем истинную силу личного разговора, который придает беседе гораздо больше насыщенности и подробностей. Личное присутствие, без каких-либо связующих нас устройств, позволяет нам лучше слышать наших детей и отдавать больше. И если у нас есть возможность говорить лицом к лицу, не стоит ее упускать.

Итак, как вы можете извлечь как можно больше из разговора? Сосредоточьтесь на том, что я называю «продуктивным разговором»: основанных на исследованиях принципах, которые вводят качественный диалог в повседневную реальность.

Что включает в себя содержательный разговор?

Благодаря моим беседам со многими учеными и интервью с родителями я смогла исследовать шаги, из которых состоит хороший разговор. Во всех разговорах постоянно всплывали несколько ключевых моментов. Меня вдохновили исследователи в области лингвистики, детской психологии и даже искусственного интеллекта. Соединив научную терминологию и мудрость родителей, я вывела три элемента продуктивного разговора. Рассматривайте это как азбуку продуктивного разговора, которая сокращается до акронима АБВ.

Три важных элемента содержательного диалога можно описать аббревиатурой АБВ: адаптировать, быть в диалоге, ведущую роль отдать ребенку.

Три важных элемента в содержательном разговоре.

А. Адаптировать. Вы адаптируете свой разговор – лексику и тон – под ребенка, в зависимости от того, что он вам сказал или показал. Адаптация состоит из двух частей: в моменте вы обмениваетесь репликами, а после разговора размышляете. Это позволит вам совершенствовать ваш подход в долгосрочной перспективе. Вы замечаете, что нужно вашему ребенку сейчас, в отличие от вчерашнего дня или прошлого года, или что нужно его сестре. Благодаря вам он делает то же самое по отношению к вам. С помощью адаптивности вы способны закрыть четкую потребность ребенка: не то, что ему «должно» быть необходимо, в зависимости от возраста, стадии развития или класса, а то, что ему действительно нужно сейчас. Это ключ к выходу в зону ближайшего развития, который обеспечивает необходимый уровень сложности и расширения знаний. Благодаря вашей модели поведения дети узнают, каково это – иметь крепкие связи, что закладывает основу для установления таких же связей с другими людьми. Они слышат, что вы понимаете, о чем они говорят, и благодаря этому учатся развивать свое умение смотреть на себя со стороны.

Адаптивность также позволяет вам решать, какую поддержку и заботу оказывать в любой момент времени и как их проявлять. Возможно, у вашего трехлетнего ребенка не по возрасту хорошо развита речь, и он будет рад, если вы почитаете ему сложную книгу. Или, может быть, у вашего одиннадцатилетнего ребенка все еще есть проблемы с интерпретацией мимики, и для него было бы полезно поговорить о том, какую эмоцию испытывают люди с тем или иным выражением лица. В обоих случаях признание индивидуальности вашего ребенка позволит вам отреагировать наилучшим образом, что будет соответствовать его или ее желаниям и потребностям.

Эти потребности могут, на первый взгляд, быть незаметными или показаться пустяками. Скажем, ваш обычно спокойный ребенок пяти лет закатил истерику из-за того, что порезался бумагой, как однажды случилось у моей подруги. Ее дочка впервые порезалась и до этого ни разу не видела кровь. Дело было не в боли, а в сильном испуге из-за чего-то красного, выступившего на ее пальце.

Вы можете сказать: «Она просто порезалась бумагой». Так и есть. Но это не значит, что она не была расстроена, или что ей не нужна была забота и объяснение, случится ли конец света прямо сейчас. В этом заключается сила адаптации. Она позволяет вам уделять пристальное внимание каждой ступени развития вашего ребенка, чтобы изменить тактику при необходимости[12]. Еще она учит вас гибкости. Вместо того чтобы зацикливаться на том, что стоит сделать, вы сосредоточиваетесь на том, что важно в данный момент. То же самое относится и к тому, что вы делаете во время разговора: вы можете наклониться к ребенку и взъерошить ему волосы, или не трогать его, если чувствуете, что он хочет, чтобы его оставили в покое. Важно не то, что конкретно вы делаете, а то, обращаете ли вы на него внимание: замечаете ли сигналы ребенка и как на них реагируете.

Б. Быть в диалоге. Этот принцип значит, что вы оба принимаете активное участие в беседе, высказываясь по очереди, или вы все вовлечены в беседу, если в ней участвует больше двух человек. Это не значит, что нужно бороться за то, чтобы вставить свое слово. Иногда важны самые маленькие сигналы. Вы показываете, что слушаете, с помощью комментариев «Хм» или «О, действительно», демонстрируя заинтересованность в том, что говорит ребенок, и желание слушать дальше. Вы можете указать на что-то, что вы заметили во время ежедневной прогулки, и подождать ответной реакции. Или вы можете высказать свое мнение, а затем попросить ребенка сделать то же самое. Психологи Роберта Михник Голинкофф и Кэти Хирш-Пасек, авторы книги «Знать или уметь? 6 ключевых навыков современного ребенка», называют переменность реплик «разговорными дуэтами». Лучшие моменты такой беседы напоминают танец[13]. У нее открытый конец. Вы не определяете конечную точку заранее. Вы оставляете место для того, чтобы размышления вашего ребенка изменили вашу точку зрения, и наоборот.

Часто разговоры лицом к лицу называют зависимыми от обстоятельств. Ваша реакция зависит от реакции вашего ребенка, а его ответ основан на вашем. Когда две вещи условны, они связаны друг с другом. Допустим, вы хотите купить новую машину, но у вас недостаточно денег. Ваша способность купить автомобиль зависит от того, сможете ли вы продать старую машину по хорошей цене. В разговоре случайный ответ показывает, что вы эмоционально и ментально готовы к этому. Вы внимательны и отзывчивы, даже если не даете своему ребенку того, чего он хочет. Допустим, ваш ребенок говорит: «У нас нет сладких хлопьев». Вы можете сказать: «Да, они закончились» или «Я завтра пойду в магазин», или «Я не хочу покупать хлопья», или дать любой другой ответ, который зависит от того, как вы себя чувствуете. Дело не в том, покупаете вы хлопья или нет. Вместо этого главное – признать то, что сказал ваш ребенок, и ответить любым способом, который имеет для вас смысл.